
ALPER AKÇAM

CİLAVUZ’DAN GEÇERKEN…*

Çocukluk masalımın en sevdiğim uğrak yeriydi Cilavuz… 1950’ler sonlarıydı… 

Burunlu otobüslerin buğulu camlarında merakla beklerdim… Ya da karasöründe 

koyunların, kuzuların, eli dirgenli, başı tavşallı köylülerin arasında dağ 

rüzgârlarından korunmaya çalıştığım kamyonların soluk soluğa dönüp geldikleri bir 

derede, rengârenk kır çiçekleri arasında onlarca metre yüksekten düşen kar sularının 

berraklığından, “Suuçan”dan hemen sonra beliriverirdi önümde. Gözlerimi sonuna 

kadar açar, kırmızı saclı kocaman çatıları, üç katlı taş yapılarıyla, çevresindeki ulu 

söğütlerle karşımda duran o masalı an be an solumaya, her ayrıntısıyla belleğime 

yerleştirmeye çabalardım. Hep şen ve alaycı bir tınıyla seslenen yüzlerce karganın 

bitmeyen şarkıları eşlik ederdi tabloya…

Anamın ve babamın okuluydu Cilavuz… İkisi de oradaki o taş yapılarda, Cilavuz 

Köy Enstitüsü’nde okumuşlar, öğretmen olarak yetişmişler ve orada tanışıp 

evlenmişlerdi. Dursun Akçam’ın oraya ulaşma kavgasında, Ölçek köyünden 

Ardahan 23 Şubat İlkokulu’na kadar çarıklı ayaklarla yürünmüş on dört kilometrelik 

yoldan sonra tam üç kez dilenci tanısıyla okul bahçesinden kovalanmak, ancak 

dördüncü kez zamanın aydınlık bilinçli öğretmenlerinden birisinin yardımıyla 

dördüncü sınıftan başlamayı hakettiği okulu bitirdikten sonra da “kasaba ilokokulu 

çıkışlı” olduğu için Cilavuz Köy Enstitüsü’ne alınmamak da vardı. Dönemin Milli 

Eğitim Bakanı Hasan Âli Yücel’e mektup yazmıştı Ölçek köyünün “Ölü Ekmeği” 

ardındaki hırçın, yılmaz çocuğu. “Kaçakaçlık”ta, yalın ayakla karlı derelerde 

çocuğunu sırtındaki heybede günlerce taşıyarak düşmandan kaçmış, onca çileye, 

açlığa karşın, sofrasındaki bir lokmayı kapısını her çalanla bölüşmeyi yaşam 
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sevincine katmış, yüzündeki gün yanığı kırışıklıklarda dünyanın en sevecen 

gülüşlerini hiç eksik etmemiş Anadolu anası Seyhat’tan almıştı gücünü… 

Mektubun yankısı, İlköğretim Genel Müdürü İsmail Hakkı Tonguç’un kendi el 

yazısıyla Dursun Akçam’a ulaşmıştı. 

        “Sevgili Oğlum Dursun,

        Eğitim Bakanı Hasan Âli Yücel’e yazdığın mektubu aldım. Direnişini yürekten  

kutlarım. 23 Şubat ilkokulundan alacağın diploma ile Cilavuz Köy Enstitüsü direktörü Halit  

Ağanoğlu’na başvurursan dileğin yerine getirilecektir. Başarılar diler, gözlerinden öperim.’ 

               İsmail Hakkı TONGUÇ

               İlköğretim Genel Müdürü”

Perihan Akçam’daysa çok başka bir masal dile geliyordu… On bir yaşında yetim bir 

kız çocuğu olarak Hanak’tan Ardahan’a kadar olan on beş kilometreye yakın yolu 

sırtındaki tahta bir bavulla yürümek, Ardahan’dan sonra öğretmenlerin kendisini 

teslim ettikleri “postacı amca”nın terkisinde, at üstünde yolculuğu sürdürmek, yol 

üzeri, “Yayla Karakolu”ndaki bir handa dağ köylülerinin dayanışmacı korumasında 

gecelemek ve ancak ertesi gün akşamüzeri Cilavuz’a ulaşabilmek… Cilavuz’da 

döneminin dünya klasiklerini okuyacak, Cilavuz’da kar üstünde kayak kaymanın, 

mandolin çalmanın yanında inek sağmayı, dikiş dikmeyi, eşit ve özgür cinsin bir 

bireyi olarak yaşamla kavga etmeyi, onu yeniden üretmeyi öğrenecekti o yetim 

kızcağız. Görev yerlerinde, öğrencilerinin başındaki bitleri hiç yüksünmeden 

elleriyle ayıklayacak, önlüklerini dikecek, okul duvarlarını badana edecekti…

Sonra, zaman geçecekti aradan… Yıllar, çok uzun yıllar… Ne kavgalar, ne 

altüstlükler geçirecekti koca ülke ve Akçam ailesinin bireyleri… En başta hiç 

bitmeyen savaşımlar… Yargılanmalar, tutuklanmalar, görevden alınmalar, 

sürgünler, işkenceler… Ve çok uzak bir ülkede yaşayan oğullardan birisi, baba 

Dursun çarıklarıyla geldiği Kafdağı’nın ardına yalınayak dönüp gittikten sonra, 

büyük ağabeyine bir elektronik mektup postalayacaktı, içindeki bir yazıyla, acaba 

diye soran kuşkularla… Mektup ekindeki yazıda gazeteci Engin Ardıç’ın bir köşe 
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yazısı vardı: “Köy Enstitüleri faşist bir müessesedir” diyordu Engin Ardıç. 

Halkevlerinin de “faşist bir kurum” olduğunu söylüyordu… Bir sonraki yazısında da 

kaynağını veriyordu: Asım Karaömerlioğlu’nun “Orada Bir Köy Var Uzakta” adlı 

yapıtı Engin Ardıç için esin kaynağı olmuştu, övgüyle söz ediyordu kitaptan.

Karaömerlioğlu, ABD’de, Ohio State’de tarih doktorası yapmıştı. Ona göre, “Erken 

Cumhuriyet Dönemi” kültür ve eğitim politikalarını yönlendiren köycü söylemin 

arkasında, köylü ayaklanması korkusu ve sanayileşme sonucu oluşabilecek işçi 

sınıfının olası tehlikelerinden korunabilmek kaygısı vardı! 

Karaömerlioğlu’nun bu bakış açısını paylaşan daha nice ünlü yazarlar, düşünürler 

yer alıyordu hemen yanıbaşında… Nobel ödüllü ünlü yazarımız Orhan Pamuk çok 

önceden katılmıştı ona. "(....) toplumun geçmişindeki tasavvufi veya manevi değerler de  

modernleşme çabası ile, Atatürk reformları ile yıkılınca, Cumhuriyet döneminin kuşakları  

sanatın kendisi için yapılabileceğini düşünmeyi bile bir skandal olarak kabul eder oldu. " (O. 

Pamuk, Kitaplık dergisi, Kasım Aralık 2002, sayı 56, söyleşi, s. 114). Edebiyat 

Eleştirmenimiz Orhan Koçak, Cumhuriyet kültür politikalarıyla ilgili 

değerlendirmesinde “yeniyi ancak eskiyi silmekle, aşağılamakla kurabileceğini düşünür” 

(Orhan Koçak, Defter sayı 31, s 89) yorumunu yapar. “1920’lerden 970’lere Kültür 

Politikaları” başlıklı yazısında (Kemalizm cildi, İletişim Yayınları), 1923-1938 arasını 

bir “tasfiye” dönemi, 1938-1950 arasını ise “göreli restorasyon” olarak değerlendirir. 

Koçak’a göre 1950, Demokrat Parti iktidarından sonra devlet kültür ve eğitim 

politikalarının belirleyicisi olmaktan vaz geçmeye başlamıştır! Hasan Bülent 

Kahraman, Kemalizm eleştirisi yaptığı “Türkiye’de Kültürel Söylem Kurguları:  

Kopuştan Eklemlenmeye ve Geleneksizliğin Geleneği” adlı yazısına başlarken Cumhuriyet 

kültürünün “ilkin çok ciddi bir kopuşla” oluştuğunu belirtir (H. B. Kahraman, Doğu 

Batı Dergisi, 1999, Sayı: 9, s. 135.) Listeye İletişim Yayınları’nın “Kemalizm” 

cildindeki yazısında, “Kemalist ideolojiyi taşıyan edebiyat kanonu”ndan söz eden Ömer 

Türkeş de katılır. Ahmet İnsel’den Murat Belge’ye uzanan “kanon”da Taha Parla, 

Ziya Gökalp’in paltosundan hem barışçı, dayanışmacı solidarizmi, hem CHP, DSP, 
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ANAP, DYP’yi, hem faşist MHP’yi çıkaran “Ziya Gökalp, Kemalizm ve Türkiye’de 

Korporatizm” yapıtıyla yer alır. 

Hollandal Türkolog Erik Jan Zürcher’in Modernleşen Türkiye’nin Tarihi (İletişim 

Yay.) ile Fransız tarihçi Etienne Copeaux’un “Türk Tarih Tezinden Türk-İslâm 

Sentezine” (İletişim Yay.) adlı yapıtıyla bizim yazarlarımızın “Erken Cumhuriyet 

Dönemi” kültür ve eğitim politikaları değerlendirmeleri arasında birçok koşutluk 

bulunur. Kitabı kısa zamanda yirmi baskı yapmış, birçok üniversitemizde kaynak 

kitap olarak okutulmuş Erik Jan Zürcher’e göre, II. Abdülhamit, “gelenekçi bir 

modernist”tir! Said-i Nursi de “modernist” bir düşünür olarak onun Cumhuriyet 

tarihi değerlendirmesinde yerini almıştır. Latin harflerini kabul eden ve Batılı 

hukuku uygulamaya koyan Mustafa Kemal ise, kadınlara verdiği kimi haklarla, 

yaptığı yeniliklerle aile hayatına müdahele etmiş, tepeden inmeci bir politika 

izlemiştir! Zürcher’in ne söylemek istediğini Edward Said yıllar önce işaret etmişti 

zaten… Şark toplumlarının yazgısı, Batılı emperyal güçler tarafından dinsel söylem 

içinde yeniden kurulacaktır!  Laiklik ve milliyetçilik, kendisini İslâm ile tanımlaması 

gereken Şark toplumlarının benimseyebileceği davranış biçimleri olamaz!...

Etienne Copeaux’un kendisini de şaşırtmış olduğunu sandığımız Cumhuriyet tarihi 

değerlendirmesi içinde ilginç saptamaları olacaktır. Copeaux, tarih kitapları 

üzerinden yaptığı araştırma sırasında, “Kemalizm’le Türk-İslâm sentezci” görüşlerin 

birbirinden çok ayrı olduklarını (agy, s. 120-121), “Atatürk döneminde turancılığın tüm 

ifade biçimlerinin yasaklandığını” (agy, s. 177),  Türk-İslâm sentezcileri tarafından 

üzerine yoğunlaşan Malazgirt zaferinin (agy, s. 218) ve “Haçlı tehlikesi” öğesinin 

1945 sonrası öne çıktığını (agy, s. 145), bu dönemden sonra tarih kitaplarında 

“Kemalist ideolojik düzeneğin kalmadığını” (agy, s. 157-158), 1990’lardaki tarih kitapları 

yazarlanının AKDTYK üyesi bulunduklarını, bu yazarların özel sohbetlerinde 

“Kemalizm’den kurtulabilseler mutlu olacaklarını” (agy, s. 88-89) söylediklerini, tüm bu 

söylem karşıtlıklarının “ayrıca ders kitabı yazarlarından, yayıncısından ve seslendiği  

kitlenin eğitim düzeyinden bağımsız olarak, toplamında uyumlu bir söylem -altını biz 
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çizdik-“ (agy, s. 415) olduğunu söyleyecek, metindeki tüm sert virajları dönebilecek, 

bütün ayrılık ve aykırılıkların üzerini öznel bir önyargıyla örtebilecektir! 

Uğur Mumcu’nun 1989 yılındaki yazılarında sözünü ettiği, ABD’nin CİA benzeri 

örgütü NED (National Endowment for Democrasy)’den Aydınlar Ocağı’nın dergisi 

Yeni Forum’a gönderilmiş 50.000 dolar, dergisinde Paul Henze gibi CİA 

uzmanlarıyla birlikte yazılar yazan Aydın Yalçın tarafından da yadsınmayacak, 

“Yeni Forum’un Türkiye’de totaliter rejimlere karşı ve demokrasininin yerleşmesiyle ilgili  

mücadeleye 35 yıldır sürdürdüğü katkıları desteklemek amacı güden bu yardımın gizli  

kapaklı hiçbir yanı yoktur” denilecektir (aktaran, Mustafa Yıldırım, Sivil Örümceğin 

Ağında, s. 77). 

Orhan Koçak’ın “kendiliğinden” gelişmelere açık bulduğu 70’li yıllarda kullanılmaya 

başlanacak tarih kitaplarına Türk-İslâm sentezci bir anlayış egemen olacaktır. 1976 

tarihinde İbrahim Kafesoğlu’nun yazdığı tarih kitabına bir önsöz yazan Talim 

Terbiye Kurulu Başkanı Rıza Kardaş, amaçlarının eğitimi “milli bir hüviyete 

büründürmek” olduğunu söyleyecektir (Etienne Copeaux, agy, s. 117). Talim Terbiye 

Kurulu’nun başkanı, önceki dönemlerin eğitimini “milli” bulmamış olmalıdır. 1994 

yılından sonra da tarih kitaplarının terazisi İslâm tarihinden yana eğilecektir (Etienne 

Copeaux, agy, s. 119)…

Cilavuz’dan çıktığımız yolculuk üzerinde, daha çok şeyler çıkacaktır karşımıza… 

Sözgelimi, 1996 yılında direk ABD Başkanı’na bağlı olarak oluşturulmuş ACRFA 

(Advisory Committee on Religious Freedom Abroad / Dış Ülkelerde Din Hürriyeti 

Danışma Komitesi) gibi… ACRFA, başına türban sarıp TBMM’ne girmiş ABD 

pasaportlu Merve Kavakçı’yı ülke ülke, şehir şehir dolaştırıp Kemalizm eleştirisi 

yaptıracaktır. 

Babam Dursun Akçam’ın çoktan toprak olmuş bedenine, onun bıraktığı anılara olan 

saygımı tutsam bir kenarda, bana kendimi ve yaşamı tanıma, sorgulama olanağı 

sağlamış Cilavuz’un sac çatılarıyla o şen karga sesleri bırakmaz yakamı. Kırık bir 

jiple bir yıl içinde tam 1.2.00 köy gezmiş İsmail Hakkı Tonguç’u atam bilirim her 
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şeyden önce. “Ilgaz ormanları içindre bir köyün yeni yapılmış çok güzel ilkokulunun 

önünde durduklarında yağmur yağıyordu. Okulun kapısını uzun süre çaldıktan sonra  

açtırabildiler. Başöğretmen olduğu anlaşılan 45 yaşlarında bir kişi, okulun bugün kapalı  

olduğunu söyleyerek onlara isteksizce okulu gezdirmeye başladı. Yazı masasının üzerine  

konmuş bir tasa tavandan su damlıyordu. (…) ‘ Çankırı M. Eğitim Müdürlüğü’ne üç kez  

yazdım. Yanıt bile vermediler.’ ‘-Peki siz bir şey yapamaz mısınız?’ Boz giysili, üstleri başları  

tozlu çamurlu bu üç kişinin kim olduklarını, ne aradıklarını anlamayan adam terslendi: ‘Ben 

Başöğretmenim, dam aktarıcısı değil’. Tonguç top gibi dışarı fırladı, okulun çevresini döndü,  

bahçenin bir köşesine dayanmış bir merdiven ve yapı işlerinden artakalmış birkaç sağlam 

kiremit gördü. Diğerlerinin karışmasına zaman kalmadan, merdiveni duvara dayayıp çatıya  

çıktı, kırık birkaç kiremiti aşağıya attı., arkadaşlarından sağlamlarını vermelerini istedi.,  

onları yerleştirip indi. Başöğretmen bu garip kişilerin ne yaptıklarını pencereden  

seyrediyordu. İçeri girdiler. Tonguç adama: ‘-Dam yine akarsa, bana bildir, Çankırı’ya  

yazma, ben gelir damı aktarırım diyerek kartını verdi. Adam kartı okuyunca bayılacak gibi  

oldu.” (Sabahattin Eyüboğlu, Köy Enstitüleri Üzerine, s. 122-123) 

Bin türlü olanaksızlıklar içinde emperyalizmle dişe dişe girişilmiş bir savaştan çıkmış 

yoksul bir ülke… Ne eğitim, ne kültür… 1924 yılında özel bir yasayla yönetsel ve 

parasal özerklik tanınmış Darülfünun, 1934 yılında üniversite kurulabilene kadar 

İstanbul’da bildiğini okuyor. “Latin harfleriyle yazı yazacağımıza kalemlerimizi kırarız” 

diyor “hocalar”ı… Alman faşizminden kaçan, çoğunluğu solcu ve Yahudi olan, 

Avrupa’da en demokrat ülkelerin bile giriş izni vermekten kaçındığı bilim 

adamlarıyla kuruluyor üniversite… Herbirine tam üç milletvekili aylığı verilerek! 

Köy Enstitüleri’nden yetişmiş on yedi bin öğretmen içinden tam üç yüz yazar ve şair 

çıkıyor (günümüz ortalamasının tam üç yüz katı); özgür okuma saatlerinin, her 

sabah çekilen halayların, her cumartesi toplantısında en yetkili yerdekini 

eleştirebilme hakkının, köylülerle birlikte elbiseler ters çevrilerek doğaçlama 

oynanmış şenliklerin ürünü olarak…
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Ve aydınlarımız, yanıbaşımızdaki coğrafyalarda ülkeler emperyalist potinler 

tarafından ezilip geçilirken, bebeklerin üzerlerine bombalar yağdırılırken, insanlar 

intihar komandosu yapılmak için dinsel söylemlerle koşullandırılırken, Kemalizm 

tartışmayı birinci iş ediniyorlar…

Kal yerinde sen sevgili Cilavuz. Çürümeye yüz tutmuş, çoğu yıkılmış sac örtülü 

çatılarınla, harabeye dönmüş yapılarınla, karanlığa ve sessizliğe tutuklanmış 

sınıflarınla… 

Bak! Karga sesleri hâlâ ne kadar gür, ne kadar şen ve alaycı… Yaşam, tüm tek sesli 

iktidarlara inat, ne kadar doğurgan, ne kadar değişken… Ve ben soluk almayı 

sürdürüyorum; senin sevdalın olarak, o bitmeyen kavganın içindeyim! 

alperakcam@gmail.com

*Bu yazı, Alper Akçam’ın yakında kitaplaşacak olan “Anadolu Rönesansı Esas 

Duruşta” adlı çalışmasından derlenmiştir. 
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