
A. Alper AKÇAM

12 EYLÜL ÖYKÜCÜLÜĞÜ ve Hasan Özkılıç Öyküsü...

        

 KARANLIK BİR DÖNEMECİN KENDİ ÖYKÜSÜ...

“12 Eylül Öykücülüğü” gibi bir kavramın içini hangi anlam boyutlarıyla 

donatabiliriz? Bir “kırılma”, bir “düş kırıklığı”, bir “karanlık boşluk”, “bir inanç 

şaşkınlığı” gibi sözcüklerin art arda dizilmeleriyle oluşmuş, sorgulamadan çok 

eskiyle yeni arasındaki ayrımı yaşıyor olmanın, daha çok da eskinin bir şeylerine 

duyulan özlemin öyküsü diyebiliriz belki... Belkilerin belirleme gücü ne ise o 

işte. Haydar Ergülen’in 80 Şiiri üzerine söylediği “80 şiiri bir dönem şiiridir, 

yeni bir dünya kurulurken, eski değerlerimiz, inançlarımız tersyüz olurken 

yazılan bir şiirdir, eski dünyayı savunmanın şiiridir, bir anlamı varsa budur” 

deyişi de bu belkileri biraz belirgin kılma yolunda epey iş görür (Kitaplık, 

Haziran 2005, Mehmet Erte söyleşisi: “Şiir dediğimiz şey paylaşmak içindir”).

 12 Eylül Öykücülüğü üzerine konuşmaya başlarken dönemi anlatan bir 

bilgilendirme de gerekli olabilirdi aslında. Aradan geçen 25 yıllık, çeyrek 

yüzyıllık süre, dönemi yaşayanların belleklerini karıştırmamış olsa bile, yeni 

kuşaklara aktarılan bilgi birikiminin nesnelliğinin tartışılır olduğunu biliyoruz. 

Bir dönemeci, tarihsel bir geçişi yaşamış olmakla yaşamamış olmak, 

yazılanlardan, söylenenlerden öğrenmek arasında büyük ayrımlar olması 

kaçınılmazdır. Bu saatten sonra verilecek bir bilgilendirme yazısının kendisi de 

bir tür “öykü”, ya da hikâye olmayacak mıdır? 

Anlatıcı 36:

“650 bin insan gözaltına alındı 12 Eylül döneminde, 1 milyon 683 insan 

fişlendi.  Toplam 210 bin dava açıldı ve toplam 230 bin kişi yargılandı. 7 bin 
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insan için idam istemiyle dava açıldı. 517 kişiye idam cezası verildi. 49’u idam 

edildi. 388 bin kişinin pasaport alması yasaklandı. 30 bin kişi sıkıyönetim 

kararıyla işten atıldı. 14 bin kişi vatandaşlıktan çıkartıldı.  171 insanın işkence 

altında öldüğü belgelerle kanıtlandı. 43 kişi gözaltında ya da cezaevinde intihar 

etti. 16 kişiyle ilgili olarak kaçarken vuruldu açıklaması yapıldı. 95 kişi 

çatışmada öldürüldü. 14 kişi cezaevindeki uygulamaları protesto etmek 

amacıyla düzenlenen açlık grevlerinde öldü. 937 film yasaklandı. 23 bin 667 

dernek kapatıldı. Yani işçi sendikaları kapatılırken 12 Eylülcüler işveren 

örgütlerine dokunmadı. 3 bin 854 öğretmenin, 120 üniversite öğretim 

görevlisinin ve 47 hakimin işine son verildi. 7 bin 233 devlet memuru sürgüne 

gönderildi. 400 basın mensubu yargılandı. Yargılanan gazetecilere toplam 3 bin 

315 yıl ceza verildi. 300 gazeteci fiili saldırıya uğradı. Yasaklar nedeniyle 

toplam 300 gün gazeteler çıkamadı. 39 ton gazete imha edildi. 40 ton yayın ise 

imha edilmek üzere depolandı. 927 yayın toplatıldı.”

Dostluk ve Yardımlaşma Vakfı Belgeseli’nden....

Erdal Eren on yedi yaşındaydı. Asılabilmesi için yaşının on sekiz olması 

gerekiyordu. Oldu. Mahkeme kararı çıkarıldı. Yaşı büyütüldü Erdal’ın. Asıldı...  

Yasalara uygun olarak ölüm hükmü yerine getirildi, asıldı Erdal...

Herkesin bildiği bir ek not...

Günümüz öyküsü hayatın neresinde diye sorarız sıkça kendimize... Soruyu 

tersinden sormak da olasıdır, ki, 12 Elül Öyküleri’ne yakışanı bu olacaktır 

belki... Hayatımızın o parçası, öykümüzün neresinde?...

68’lerdeki öğrenci, öğretmen, işçi, aydın eylemlerini, üretici etkinliklerini 

bastırmaya yönelmiş siyasi cinayetler ve karşıt örgütlenmelere kadar uzanan, 

yetmişli yılların ortalarından itibaren ivme kazanmış, yıllar süren bir karmaşa, 

“faili meçhul” veya kuşkulu siyasal öldürmeler, gösteriler, Anadolu şehirlerine, 
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kasabalarına, köylerine kadar yayılan, alevi-sünni çatışmalarına kaydırılan, 

genelde aykırı olanı, sisteme karşı durma gizilgücünü içinde barındıran 

zümreleri yok etmeye, yerinden sökmeye yönelmiş, giderek kitlesel boyut 

kazanmaya başlayan çatışmalar... Özellikle de Anadolu toprağını tekdüze, tek 

sesli parçalara bölüp ayırma istenci. Uzun erimli bir oyunun parçası. Barışçı 

kültürler, karnavallar, hoşgörü toprağını düşman kamplara bölünmüş zıt 

karakterli kültürler çatışma alanına dönüştürme çabası. 

Günde on on beş kişinin ölüm haberiyle, sokak başında vurulup düşürülmüş bir 

bilim adamının, bir gazetecinin görüntüsüyle kana ve acıya kesmiş bir hayat... 

Kendini olayların dışında tutmaya özen gösteren halk çoğunluğu için “ne 

olacaksa olsun da kurtulalım bu karanlık gidişten” dedirtecek sancılı, karanlık 

günler. Hiç kimsenin can güvenliğinin olmadığı, ölümün, kanın yakıcı 

sıcaklığıyla, bir yakınını genç yaşta yitirmenin o kahredici acısıyla dolu günler... 

“12 Eylül Öyküsü”nün son sayfalarına yakın, yukardan bir komuta darbesi ve 

girişte özetlediğimiz “travma” ile neredeyse tüm topluma yönelmiş “kurtarma 

harekâtı”... Kimin kimden kurtarılmaya çalışıldığının, kurtarmaya kalkışmış 

olanın arkasında örgütlü gücün kimliğinin hiçbir zaman yeterince 

aydınlanamayacağı, kendi içine kapanmış, kendi sözcükleri, kendine özgü 

kuralları olmaksızın deşelenmesine izin verilmeyen bir yazın metni sanki... 

İnsanlık açısından acı, bir öykü kurgusu olarak düşünüldüğündeyse, oldukça 

başarılı bir “kara metin”... 

Bölük pörçük açılmalar, kırılmalar oluşur zamanla... Anlatıcının anlattıkları, 

kaçınılmazca ya da kör bir yazgı gereği, hayatla buluşur, öykünün dışına 

taşmaya başlar. Kapkara bir perdenin aralıklarından ışık sızar sahneye; bir şeyler 

görünür olur. Öykü ve kurgu gerçekliğiyle yaşanan gerçekliğin birbirini 

çağrıştırdığı anlara bölünmüş sahne gösterileri sanki... 12 Eylül öncesi ve 

sonrasında birbirinden ayrıymış gibi duran bazı parçaların birleşmesi. Bir yol 

uğrağında bir kamyona çarpan bir Mersedes otomobilde küçük bir parçası 
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aydınlanan planlı bir oyunun birbirine kolaylıkla eklemlenebilen bölümleri... Bir 

yandan “12 Eylül rejimi”nden canını kurtarmak için yurtdışındaki gelişmiş 

Batılı ülkelere sığınmış siyasal göçmenleri koruyan, barındıran, hatta 

Türkiye’deki cuntaya karşı örgütlenmelerine olanaklar sunan Batılı ülkelerin, el 

altından darbe yöneticilerine moral ve akıl hocalıkları, işgücünün tüm direnç 

noktalarından kurtuluvermiş ekonomik temsilcilerine parasal destekleri... 

Günümüzün çok yakınlarına, ateş kendilerine değene kadar, Avrupa 

başkentlerinde şiddet ve ayrılık yanlısı güçlere sağlanan her türlü destek... İnsan 

hakları “ihlâl”leri nedeniyle ülkemiz yönetimlerine uyarılarda bulunan büyük 

“müttefikimiz”in uçaklarından dağdakilere “yanlışlıkla” atılmış lojistik 

yardımlar...

Yıllara uzanmış, hatta günümüze ulaşmış bir kurgu gibiydi olanlar. Hepten 

günahı kurgulayana, dünyanın egemenlerine, insana yabancılaşmış nesneler 

dünyanın o tüketim çılgınlığına atıp, metnin içindeki yerimizde kalıp gizlenerek 

hayatın bize yüklediklerinden sıyrılıp çıkacak mıyız şimdi? Asla... Oynatan da 

vardı aramızda, oynayan da. Ama çoğunlukla oynanan oldu insanlığımız. 

Günümüzün birincil ve en çok can yakan sorunu da hâlâ bu değil mi ki?... 

Kendini özgün birey ve ayrı bir hayat olarak sorgulama özgürlüğüne erişememiş 

insanın, yararcı aklın önünde ille de “oynanan” oluşu... Günün birinde de, ateşe 

sürülen oynananın taşıdığı bombalı ateşle, oynatanı da oyuna çağırması! Bir 

çocuk oyunundaki “Al kardeşim, ver kardeşim, ben yoruldum sen oyna!”... Ve 

tüm yeryüzünü kaplamış, anlamı çok önceden belli olmasına karşın anlamsız 

bulunan bu kocaman dehşet!

Bunca yıl sonra 12 Eylül öyküsünü, yeniden bir öykü gibi ve tüm öyküselliğiyle 

masaya yatırmanın dolayımı burada yatıyor olmalı. Yararcı akla teslim olmamış, 

ancak özgün ve özgür olabildiğinde kendisi olabilmeyi başarmış sanatın insanı 

özgürleştirme çabasında, yetisinde, gücünde... Ne politik bir hesaplaşma, ne 
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birilerini mahkum etmeye çalışma... Öykü masasına yatırılması gereken kendi 

insan sevgimiz, o bir insanı sevmekle başlayan kendi öykümüz olmalı. 

Neler yaşamadık ki o kara öykünün içinde? Derin bir sessizlik esmişti “12 Eylül 

Öyküsü”nü izleyen günlerde. Küllerin savrulduğu, yakılanın yakanla yüz yüze 

durmayı başaramadığı, kimsesiz bir yangın yeriydi ülke. Zaman kimseyi 

dinlemeden yürüdü küllerin üstünden... İnsanlarını, ülkelerini ve hatta tüm 

evreni kurtarmak için ateşin üstünde yürüyen, ipin ucunda, bir namlunun 

karşısında, bir bıçağın keskinliğinde gencecik yaşında ölüme varan masal 

kahramanlarının bilek hakkı el koyup yoksul “halk”larına dağıttıkları arsalara 

kurulmuş varoşlarda, apartman zenginliğine kavuşmuş “halk”ların takke, çarşaf, 

tespihli, özgürlüklere tükürük saçan saltanatı iktidar oldu öykünün sonlarına 

yakın. Ne denli baskı vardı, zorlama vardı denilse de, demokrasi, insan hakları, 

özgürlükler açısından 1961 Anayasası’nı “tebdil ve tağyir”e yönelmiş olduğu 

şimdi en tutucu çevrelerce bile kabul edilir görünen yeni ve olabildiğince gerici, 

yasaklayıcı bir anayasa, halk oylamasında  %98’lik bir “oybirliği” ile onandı. 

Tam da bu noktada 1961 yılında Kudüs’te yargılanan Nazi komutanı Adolf 

Eichman için Hannah Arendt’in hazırladığı rapor geliyor usumuza. Yaşar 

Çabuklu, Virgül Dergisi Aralık 2003 sayısındaki “Kötülük Sıradanlaşırken” 

başlıklı yazısında, kötülüğün toplumsal kökenlerine inerken anıyor Arendt’i. 

Aramızdan birilerine ilişkin bir sorgulama yaparken oluşmuş kaçınılmaz bir 

çağrışım, bir kulak çınlaması belki. Kendisi de Yahudi kökenli olan ve 1941’de 

Almanya’dan kaçarak Amerika’ya sığınan Arendt, Yahudileri topluca gaz 

odalarına göndermekle suçlanan, yakalandıktan sonra 1961 yılında Kudüs’te 

yargılanan Adolf Eichman için yazdığı raporda “kötülüğün banallığı”nı 

savunmuştu. 1963 yılında yayınlanan “Eischman Kudüs’te” adlı yapıtında, 

Eischman’ı içinde bulunduğu toplumdan soyutlayıp “kötülüğün radikal ve 

şeytansı gücü” yaftasıyla mahkum ederek kötülükten arınmış olma yanılgısına 

dikkat çekiyordu Arendt. Eischman’dan yanaymış gibi görünen düşünceleri 
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nedeniyle birçok dostu Arendt’le ilişkisini kesmişti. Arendt’e göre, kötülük 

radikal, derinliği olan şeytani bir özellik değildi; belki bir tür duyarsızlık olarak 

değerlendirilebilirdi. Eischman, iyilikle kötülüğü birbirinden ayırabilecek 

değerlendirme gücünden yoksundu, o kadar... Üstlerinden aldığı görevleri yerine 

getiren sıradan bir insandı... Eischman’ı canilikle, şeytani özellikler taşımakla 

suçlayanların, Nazileri iktidara getiren tüm toplum için de bir şeyler söylemesi 

gerekmez miydi? Suçlananlar arasına, radikal kötülük kavramını kullanan, 

siyahları, sömürge halklarını hayvan yerine koyan, onları kötülükle 

ilişkilendiren aydınlanma düşüncesinin büyük filozofu Kant’ı neden 

katmıyorduk? Nazi görevlileri toplum çoğunluğu tarafından benimsenmiş 

yasalara değil de içgüdülerine uymuş olsalardı daha az insan öldüreceklerdi 

belki de...  Nazilerin çoğunluğu, bizlerin de bugün içinde yaşadığımız geniş 

kitleler gibi rahatına düşkün, kişicil çıkarlarını ön planda tutan yararcı kişilerdi; 

ancak böylece tanımlayabilmek olasıydı onları...

Bugün de, geçmişteki kötülükleri yargılarken yaptığımız gibi, bir şeyleri 

sorgularken, ekonomik, politik koşulları, piyasayı ve genel kanıları suçlayarak, 

toplumsal bir çözümleme ile işin içinden çıkmak işin en kolayına kaçmak 

olacaktır kanımızca. Oysa ki, 12 Eylül dönemecinde yaşadıklarımız da, faşizm, 

savaş ve benzeri tüm toplumsal felaketler de, yalnızca ekonomik ya da politik 

birer sorun değil, aynı zamanda bireysel ve kaçınılmazca “öyküsel” bir 

sorundurlar. 

12 Eylül sonrası ülkeyi kaplayan derin suskunluğun ve tepkisizliğin içinde 

sanatın, şiirin, romanın, öykünün suskunluğu da vardı. Tek tük başkaldırmayı 

deneyen birkaç ses dışında, genel tabloya egemen olan bu suskunluğun, kendi 

içinde gerilen, bükülen, zorlanan, suskunluk olduğu için kendinden utanan ve 

kendiyle hesaplaşan bir suskunluk olmadığı, içi boş bir umursamazlığı yansıttığı 

sonraki yıllarda ortaya çıkacaktı. Ülkemiz yazınında o 12 Eylül tarihinden 

itibaren başlayan eğilim sapmaları, kimi yazarlarımızın yayın hayatına ardı 
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ardına giren büyük holding kuruluşları çevresinde el ovuşturarak gezinmeleri 

dışında, 12 Eylül’ün neredeyse hiç olmamışçasına bir susuşla karşılanmış 

olması, o karanlık dönemeçten üzerimize ve öykümüze düşen en ürkütücü 

tablodur kanımızca. Döneme ilişkin yazılan kimi ürünün de, bir dedikodu 

kumkuması içinde “slogan edebiyatı”, “politikanın edebiyata sızması” gibi 

yaftalarla örtülmeye çalışıldığının ayrımındayız sanırım.  

 “12 Eylül Öyküleri” kavramı, iki ayrı anlam boyutunda yol açar kendisine. 

Öncelik, elbette yazınımız ve öykümüz içinde hakkettiği yeri alamamış 

olmalarında, dönemin hayatımıza uğrattığı o ağır travmaya karşın son derece 

küçük bir nicelikçe temsil edilmelerinde olmalıdır. Yıllardır yazın dünyamızda 

pıtrak gibi bitibitiveren yeni yazın organlarına bakıyoruz, her hafta, her ay, hatta 

her gün sayfalar dolusu renk renk kâğıda döktürülen içli duyguları anlamaya 

çalışıyoruz; bu ülke öyle bir ağır dönemeçten geçmemiştir sanki... Kaç öykücü 

sayabiliriz, yüz binlerce insana bir yerinden değmiş, dokunmuş, can yakmış, 

insanları susturmuş, popüler kültüre, yoz gösteriş budalalıklarına ülke düşün 

ortamını peşkeş çekmiş bu kara öykü dönemecini öykü sorunsalına 

dönüştürmeyi başarabilmiş? 

Tersine, 12 Eylül öncesi, tüm toplumsal olayları “toplumcu gerçekçilik”ten, 

“eleştirel gerçekçilik”ten emanet aldıkları bir kara kaplıyla toz dumana çevirmiş 

kimi yazarlarımız, çizerlerimiz, şairlerimiz, o dönemeci “zararsız ziyansız” 

atlatır atlatmaz, ellerindeki ve uslarındaki tüm kuramsal kitaplarından, 

ermişliklerinden arınmışlar, Batı’dan esen hoş  kokulu pembe düşlerin 

kucağında, paranın saltanatına sulta durur, hayatın dışındaki bir yerde, gerçeklik 

aynalarının ters yüzünde, kendileri için parıltılı yeni hayatlar bulur olmuşlardır.  

Bu susuş ve geri çekiliş ortamında, 12 Eylül acı gerçeğini, kendi öykü 

gerçekliğinde yaşatmayı, yeniden yaratmayı başarabilmiş bir avuç öykücüyü 

özgür sanat adına kucaklamak ve alkışlamak zorundayız diye düşünüyorum. 

Yazınımızda yeterince yer bulmamıştır 12 Eylül... Iskalanmış, görmezden 

7



gelinmiştir özetçe...Döneme ilişkin öykü yazan öykücülerimizin sayısı onu on 

beşi geçmemiştir. 

12 Eylül Öyküleri’nin ikinci kavram boyutu onun “poetika”sında anlam 

bulmaktadır. Özellikli bir döneme ilişkin bu öykülerin kendine özgü bir 

“poetika”sı olduğu gözlenmektedir ya da döneme yazınsal bir yaratışla eğilmeyi 

başarmış her yapıtta, yapıtı meydana getiren o döneme özgü insancıl ruh durumu 

kendini yeniden var etmektedir. “Poetika tek tek yapıtları yorumlamaya karşıt 

olarak, anlamı anlamlandırmayı değil her bir yapıtın ortaya çıkışını yöneten 

genel yasaların bilgisine ulaşmayı amaçlar. Ancak, psikoloji, sosyoloji, vs. gibi 

bilimlerin aksine, bu yasaları edebiyatın kendi içinde arar.(...) poetika, edebiyata 

dair hem ‘soyut’ hem de ‘içsel’ bir yaklaşımdır” diyor Tvetzan Todorov 

( Todorov, Poetikaya Giriş, Metis Eleştiri, Ekim 2001, s. 37). Bu anlamda, yazın 

dünyamızda da, öykü tarihimizde de özel bir yeri olacaktır dönemi öykü 

yapısına sindirebilmiş, özümsetebilmiş öykülerin. 

12 Eylül’ün kendi öyküsüyle 12 Eylül Öyküsü’nün bakıştıkları yerde hep o “bir 

insanı sevmekle başlar her şey” diyen belgimiz asılı duruyor olmalı. Belki de 

kimi zaman “metin özgürlüğü”nün arkasına saklanıp öyküsünü unutuverdiğimiz 

hayat, bir 12 Eylül öykücüsünü, Uğur Özakıncı’yı alıp götürürken aramızdan, 

bizi bir kez daha kendisiyle dost olmaya, barışık yaşamaya çağırdı... 

Hayatımızın ve Uğurlar’ımızın toprağı bol olsun. 

HASAN ÖZKILIÇ...

12 Eylül Öyküleri başlığı altında başka bir öykücümüzü son kitabıyla 

değerlendirmeye çalışacağız; İzmir’den Agora Dergisi yönetmeni sevgili Hasan 

Özkılıç... Hasan Özkılıç’ın ilk öykü kitabı Kuş Boranı 1998’de, ikinci öykü 

kitabı Şerul’da Beklemek 2002’ de yayınlandı. Son kitabı Orada Yollarda daha 

dumanı üzerinde, 2005 basımı bir yapıt.
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Hasan Özkılıç, Ergülen’in deyimiyle ve kavramsal bir yaklaşımla, “eski dünyayı 

savunmanın” öyküsünü yazıyor. Kırılma anlarının, krizlerin, düş kırıklıklarının 

yazarı... Gurbet, sıla, yol, hele de sınır; Özkılıç’ın çekim gücünden kendini 

alamadığı en güçlü metaforlar. Gelip geçici bir yeni yerde, iğreti bir nesne gibi 

dururken eskiyi anmak, eskiye özlemle yüreği burkulmak; Hasan Özkılıç 

anlatıcısının en çok başına gelen şey bu işte. Şerul’da Beklemek’de ülkemizin 

uğradığı 12 Eylül kırılmasına ait izler açıktan görünür olmasına karşın yıkılan 

duvarların, Şerul’un hemen “öte”sinde, geçilir oluveren sınırlarla ortaya çıkan 

kimi düş kırıklıklarının 

Ağırlığı çok daha fazla duyumsanır. Bir kırılmaya eklemlenmiş ikinci bir 

kırılma öykülerdeki burukluğu, ezikliği daha da arttırır. Son kitap Orada 

Yollarda’da hâlâ bir umudu, bir inancı, Tanrısal bir adalet arayışına ait o eski 

özlemi ansıyan aynı anlatıcı vardır yollarda!

ORADA YOLLARDA...

“Orada” bir yer mi bildirir ilk bakışta?... Önceden bilinen, tanımlanmış bir 

yer... İlk algılayışta öyle geliyor olsa da, sözcük, Hasan Özkılıç’ın son öykü 

kitabına ilk söz olarak yerleşince anlamı yerinden oynayıverir. 

“ORADA YOLLARDA”, Hasan Özkılıç’ın son kitabının adı. Aslında 

YOLLARDA YOLLARDA da olabilirdi adı. Hiç ayrımı olmazdı. Hasan Özkılıç 

için önceden tanımlanmış, durağan bir “ora” yoktur çünkü. Onun mekânı oldum 

olası bitmeyen bir yoldur. Yolu da yeni yol izleyecektir. Yol bitmeyecektir. 

Öykü yolla özdeştir neredeyse. Bir kez kırılmıştır yaşam ve dil coğrafyası, bir 

kez anlatıda dolaşmanın, göçebeliğin tadına varmıştır Özkılıç. Onlarca yıldır 

göçebe olmuş, göçebe kılınmış Anadolu öykücüsüdür o. Doğu’dan Batı’ya 

göçün üstüne, umuttan, ülküden çıkar dünyasına göçmüş bir toplumla 

cebelleşiyor olmanın çetrefilli sorunları dolanmıştır diline. Aşkı ekmeksiz, 

ekmeği aşksız yiyemez bir sanatçı için bir yerde durabilmek olası değildir. Bir 
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yere gelip konduğunda, öncelikle, bir önceki yerin acısı vardır belleğinde, bir 

sonraki yerin özlemi sonra... Bir de acılardan, özlemlerden, kavuşmalardan 

artakalmış o buruk tortu...

Yalnız mekân, uzam değil, zaman da hep değişken, akışkandır... 

Anlatılmış bir ân, anlatılacak bir ânın gölgesiyle çoktan örtülmüştür. Zamanda 

ve uzamda devinim, değişkenlik Hasan Özkılıç imgesinin ana özellikleridir. 

Mekânlar hep kamuya açık, herkesin kullandığı ama daha çok da ayrıksı 

olanların durmaksızın boy gösterdiği kamusal alanlardır. Kahvehaneler, 

içkievleri, köy meydanları, otogarlar, sokaklar, sinemalar, fabrikalar, barlar, 

buluşma evleri. 

Evlerin kapanıklığı, düzenli salonlar, dingin ortamlar bulunmaz Özkılıç’ın 

öykülerinde... Kamuya açık alanlarda da kalıcı değildir; bir konuktur Özkılıç 

anlatıcısı. Kalktı kalkacak, gitti gidecek oturur. Usunda geldiği yer, özleminde 

kalkıp varmak istediği yeni bir kamuya açık alan... Gurbet de, sıla da tutamaz 

artık onu. Hatta içinde olduğu hayat da...

Bir dış bilinçle, içinde yaşadığı alanların, toplulukların bir adım ötesinde 

gözler hayatını. Gözlerken düşünür, düşünürken bir eylemlilik çağırır. 

Huzursuzluktan huzur duyar! 

Anlamak ve anlatmaktır tüm çabası. Dışarıda oluşunun, uzakta duruşunun 

nedeni de budur daha çok. Gördüklerini, yaşadıklarını aynada göründükleri gibi 

değil, başkalarının gördükleri gibi anlatma çabasından kaynaklanır uzak duruşu. 

Bakhtin’ in sözceleriyle, “Anlamak için anlayan kişinin, yaratıcı anlayışının 

nesnesinin dışında konumlanmış olması son derece önemlidir. Çünkü insan 

kendi dış görünümünü bile görüp bir bütün olarak anlayamaz; hiçbir ayna ya da 

fotoğraf yardımcı olamaz ona bu konuda; gerçek dış görünümümüz yalnız 

başkaları tarafından görülüp anlaşılabilir; çünkü onlar mekan içinde bizim 

dışımızda konumlanmışlardır ve onlar başkalarıdırlar.” (Bakhtin, Novy Mir’in 
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Bir Sorusuna Yanıt, yayına Hazırlayan Caryl Emerson ve Michael Holquist, 

Austin, Texas, 1986, s. 6-7)

Hasan Özkılıç anlatıcısı başkalarının yerinde durup başkalarının gözünden 

hayatı öyküye taşıma çabasındadır. Ayrıksı olduğunun, toplumun ötesinde 

durduğunun bilinmesini de ister bir yandan. Bu yanıyla iflah olmaz bir 

romantiktir, aşkın bir bilinçtir. Aynı zamanda soluksuz anlatma çabasındadır 

öncelikle... Nasıl anlattığı önemli değildir; neyi anlatacağının ardındadır. Hiçbir 

ayrıntıyı kaçırmadan, tanık olduğu tüm değişimleri, dönüşümleri, tüm acıları 

ulaşabildiği herkese anlatma, hiçbir şeyi anlatılmamış bir karanlık içinde 

nesnellikten uzaklaştıracak başka anlatıcılara bırakmamak kaygısındadır. Yalın 

bir dil, doğru, dosdoğru bir anlatıyla... 

Kadınların dramı daha başka ayrı bir dille girer öykülere... Daha çok 

erkekegemen doğu toplumunun bir ayağı meyhane, bir ayağı kahvehane dolaşan 

ayrıksı kişisidir anlatıcı ama kadınlar karşısında olağanüstü duyarlıdır. Özel bir 

özenle, koruma, sözcüsü olma kaygısıyla yaklaşır onlara.

ORADA YOLLARDA’da dokuz öykü var. Öykülerin sekizi İzmir’in 

değişik yerlerinde kaleme alınmış. Son öykü, “Uzayıp Giden Tren Yolları”, 

Özkılıç’ın memleketi Iğdır’da yazılmış. Karşıyaka, Çiğli, Çiğli, Urla, Urla, 

Buca, Turgutlu, Urla, Iğdır... Buna karşın, öykülerden yalnızca ikisi Güzel 

Günler İçin ve Adını Arayan öykülerin yazıldığı Batı kentlerinde geçer. Güzel 

Günler İçin adlı öykünün kahramanları fabrika işçileridir. Varoşlarda 

oturmaktadırlar. Kent toplumuna tam yerleşik olamamış, aralarındaki ilişkilerde 

ne henüz tam kentli, ne de tam köylü olmayı benliklerine yerleştirememiş bir 

topluluk... Diğer öykülerin tamamı kasabada, köyde geçer. Arada bir kent 

yolculukları, sılayla gurbet arasında gidip gelmeler olsa da, imgenin oluştuğu, 

öykü dünyasının aydınlandığı yer Anadolu kırsalıdır. Hasan Özkılıç yalnızca 

eski bir dünyaya özlemle değil, aynı zamanda eski bir toprağa özlemle de 
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yazıyor öykülerini. O eski toprağın üzerinde kendi ideolojjik diline kavuşmuş 

kavruk bir Anadolu gencinin kırılmış düşleridir yapıyı kuran...

İlk öykü “Ah Ahuzer”de yıkılan duvarın arkasından, Azerbeycan’dan 

çıkagelmiş  bir sevgili var. Sinemadan, içkievine, kamuya açık bir alandan başka 

bir kamusal alana taşınan mekânda serüvenci anlatıcının romantikliğini, 

toplumsal kurallara karşı çıkışını izleriz. Ahuzer’in bir içkievinde çalışıyor 

olması, öykü anlatıcısının ona âşık olmasına engel olamaz. Birlikte yaşarlar... 

Yakınlarının evlilik önerisiyle bulanır aşk öyküsü; Ahuzer sınırın öte yanında 

evlidir zaten; bir kızı bir de oğlu vardır orada.

İkinci öyküde, “Boşta Gezenler”de de, “sınır” ana metafordur... Para 

kazanmak için içki kaçakçılığı yapmaya kalkan akraba, arkadaş grubuyla 

anlatıcının İstanbul’dan çıkıp gelen sevgilisi Nilüfer arasında gdip gelir olay 

örgüsü. Nilüfer Nahcivan’a gidip Azer otelde çalışır bir süre, arkasından üçüncü 

sınıf bir birahane barda çalışmaya başlar. Diğer birçok öyküde olduğu gibi bu 

öyküde de anlatıcının ilgisini barlarda, birahanelerde, içkievlerinde çalışan düş 

kırıklığı yaşayan, korunma isteyen, hayata tutunmaya çalışan kızlar kadınlar 

çekmektedir. Sevilesi olanlar özellik ve öncelikle onlardır.

“Benim Babam” adlı öyküde bir köy düğünündeki coşkulu sevgi, 

kaynaşmanın güzelliğini izleyen siyasal bir cinayet paradoksal olarak işlenir. Bir 

yanda aşk, sevgi, içtenlikli sevinç, coşku, diğer yanda çevresine bilinç taşıma 

kaygısındaki bir devrimci ağbiye yönelmiş hain pusu yer alırlar. Anakrisisle iki 

aykırı duygu dünyası belirgin kılınmaya çalışılır. 

“Orada Yollarda” bir Güneydoğu kentinde, Urfa’da konuk olmuş 

anlatıcıyla öğretmen sevgilinin öyküsü. Arada bir soruşturma, gözaltı ile bölünür 

sevgililerin yeni tanıştıkları kentteki yaşamları. Diğer öykülerde olduğu gibi 

burada da kahraman, toplumsal sorumluluklarıyla düşünen, davranan, dışa açık 

bir aydın kişidir. 
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Bir Yılbaşı Gecesi, uzak bir ilde savcı olarak görev yapan savcı kardeşin 

evinde başlayarak cezaevinde biten bir yılbaşı gecesinin öyküsüdür. Cezaevinde 

görevli jandarmalardan birisinin de katıldığı “jandarma bak” türküsü  ile öykü 

ideolojik bir kimlik kazanır.

Adını Arayan, kitaptaki diğer kent öyküsü. Yine bir meyhane vardır 

mekân olarak. Burada anlatıcı yazara yakın bir kimlik taşımaktadır. Kültür 

merkezi açılışı, öykü denemeleriyle, sanatla ilgili konuşmalar; yeni tanışılmış bir 

siyah saçlı kızla birlikte, otomobille yolculukla biter öykü.

“Güzel Günler İçin”de fabrika işçileri içinde geçen erkek- kadın ilişkileri 

bağlamında kadının çaresizliği, savunmasızlığı işlenir. Kadın için hayat 

tuzaklarla doludur, onlar için özgürlüğe yer yoktur. Bu öyküde, diğerlerinden 

farklı olarak, anlatıcı olay örgüsünün dışında bir gözlemci olarak yer alır.

“Katar” öyküsünde kahvehanede başlayan öykü içki masasında sürer. 

Kafayı bulan erkekler birbirlerinin sırtına el koyarak bir katar oluştururlar. 

Başkasıyla evli olan Kıyas’ın önderliğindeki katar gece yarısı Kıyas’ın aşkı 

Aysel kızın evinin önüne varır. Kıyas, Aysel’in de kendisini sevdiğini 

savlamakta, ikide bir cebinden “A” harfi işlenmiş bir mendil çıkarıp 

göstermektedir. Aysel gecelikle çıkar evin balkonuna ve Kıyas’a hakettiği dersi 

verir. 

“Uzayıp Giden Tren Yolları”nda Ağrı ile en Batı’daki bir kent arasında 

gidip gelmeler var. Genç yaşta Batı’ya çıkagelmiş, konuk olacağı dayısını 

bulamamış doğulu delikanlıya sahip çıkıp onu evine almış Muhlis’in ölümü 

etrafında kurulur öykü. Yolculukta göze batan bir güzel kadının aslında para 

karşılığı aşk yapan birisi oluşu da öykünün ilginç metaforlarından birisidir. 

Hasan Özkılıç öykülerinde erkek anlatıcılar da kadın karakterler de karşı cinse 

karşı özel eğilimleri olan tipler arasından seçilmiştir...  İki cins arasındaki 

ilişkilerin boyutu çok güçlü aşklara da varabilmektedir, sıradan günlük ilişkilere 

de... İlişkiyi tabulaştırma çabasına karşı uğraş içinde gibidir Özkılıç; aynı 
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zamanda cinsler arasındaki ilişki toplumsal katmanlar arasındaki gerilimin 

bittiği, insanların dinginlik aradığı ayrı bir hayat alanı gibi sunulmaktadır.   

Alperakcam@gmail.com , alakcam@yahoo.com
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