
A. Alper AKÇAM

12 EYLÜL ÖYKÜCÜLÜĞÜ KENDİ ÖYKÜSÜNÜ ANLATIR

12 Eylül öykücülüğü üzerine konuşurken, ilk bakışta edebiyat dışı bir olguyla 

edebiyat arasındaki ilişkiyi, karşılıklı bağıntıyı değerlendiriyormuşuz izlenimine 

kapılırız. Metin yazarı biraz karışık bir öykünün yaşama dönüşmesinin kendi 

öyküsüdür 12 Eylül ve bu öykünün öykümüz üzerindeki etkilerini konuşuyoruz 

dediğimizde de çok da aykırı bir şey söylememiş oluruz aslında. “Doğu, Batı’dan 

yazılan metinler haline geldi” diyen Edward Said için sözünün gerçekliğini 

gösterebilme olanağı da sağlamış oluruz bir yandan…

 12 Eylül Öykücülüğü üzerine konuşmaya başlarken dönemi anlatan bir 

bilgilendirme de gerekli olabilirdi aslında. Aradan geçen 26 yıllık, çeyrek yüzyıllık 

süre, dönemi yaşayanların belleklerini karıştırmamış olsa bile, yeni kuşaklara 

aktarılan bilgi birikiminin nesnelliğinin tartışılır olduğunu biliyoruz. Bir dönemeci, 

tarihsel bir geçişi yaşamış olmakla yaşamamış olmak, yazılanlardan, söylenenlerden 

öğrenmek arasında büyük ayrımlar olması kaçınılmazdır. Bu saatten sonra verilecek 

bir bilgilendirme yazısının kendisi de başka bir tür “öykü”, ya da hikâye olmayacak 

mıdır? 

Anlatıcı 36: “650 bin insan gözaltına alındı 12 Eylül döneminde, 1 milyon 683 insan fişlendi.  

Toplam 210 bin dava açıldı ve toplam 230 bin kişi yargılandı. 7 bin insan için idam istemiyle  

dava açıldı. 517 kişiye idam cezası verildi. 49’u idam edildi. 388 bin kişinin pasaport alması 

yasaklandı. 30 bin kişi sıkıyönetim kararıyla işten atıldı. 14 bin kişi vatandaşlıktan çıkartıldı.  

171 insanın işkence altında öldüğü belgelerle kanıtlandı. 43 kişi gözaltında ya da cezaevinde 

intihar etti. 16 kişiyle ilgili olarak kaçarken vuruldu açıklaması yapıldı. 95 kişi çatışmada 

öldürüldü. 14 kişi cezaevindeki uygulamaları protesto etmek amacıyla düzenlenen açlık 

grevlerinde öldü. 937 film yasaklandı. 23 bin 667 dernek kapatıldı. Yani işçi sendikaları  

kapatılırken 12 Eylülcüler işveren örgütlerine dokunmadı. 3 bin 854 öğretmenin, 120 

üniversite öğretim görevlisinin ve 47 hakimin işine son verildi. 7 bin 233 devlet memuru 
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sürgüne gönderildi. 400 basın mensubu yargılandı. Yargılanan gazetecilere toplam 3 bin 315 

yıl ceza verildi. 300 gazeteci fiili saldırıya uğradı. Yasaklar nedeniyle toplam 300 gün 

gazeteler çıkamadı. 39 ton gazete imha edildi. 40 ton yayın ise imha edilmek üzere depolandı.  

927 yayın toplatıldı.”

Dostluk ve Yardımlaşma Vakfı Belgeseli’nden....

Erdal Eren on yedi yaşındaydı. Asılabilmesi için yaşının on sekiz olması gerekiyordu. Oldu.  

Mahkeme kararı çıkarıldı. Yaşı büyütüldü Erdal’ın. Asıldı... Yasalara uygun olarak ölüm 

hükmü yerine getirildi...

Herkesin bildiği bir ek not...

George W. Bush’un art arda açıklamaları oluyor, Türkiye’yi bilmem nereye 

gitmekten biz kurtardık diye. Bizden birilerinin buna itirazları olacaktır bu 

açıklamalara, kendi ideolojik, belki, ekonomik kaynakları gün yüzüne de çıkmış 

olacağı için de; ne ilgisi var efendim biz kurtardık diyeceklerdir.  68’lerdeki öğrenci, 

öğretmen, işçi, aydın eylemlerini, üretici etkinliklerini bastırmaya yönelmiş siyasi 

cinayetler ve karşıt örgütlenmelere kadar uzanan, yetmişli yılların ortalarından 

itibaren ivme kazanmış, yıllar süren bir karmaşa… “Faili meçhul” veya kuşkulu 

siyasal öldürmeler, gösteriler, Anadolu şehirlerine, kasabalarına, köylerine kadar 

yayılan, alevi-sünni çatışmalarına kaydırılan, genelde aykırı olanı, sisteme karşı 

durma gizilgücünü içinde barındıran zümreleri yok etmeye, yerinden sökmeye 

yönelmiş, giderek kitlesel boyut kazanmaya başlayan çatışmalar... Özellikle de 

Anadolu toprağını tekdüze, tek sesli parçalara bölüp ayırma istenci. Uzun erimli bir 

oyunun parçası... Çoğul kültürler, karnavallar, hoşgörü toprağı Anadolu’yuı düşman 

kamplara bölünmüş zıt karakterli kültürler çatışma alanına dönüştürme çabası. 

Günde on on beş kişinin ölüm haberiyle, sokak başında vurulup düşürülmüş bir 

bilim adamının, bir gazetecinin görüntüsüyle kana ve acıya kesmiş bir hayat... 

Kendini olayların dışında tutmaya özen gösteren halk çoğunluğu için “ne olacaksa 

olsun da kurtulalım bu karanlık gidişten” dedirtecek sancılı, karanlık günler. Hiç 
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kimsenin can güvenliğinin olmadığı, ölümün, kanın yakıcı sıcaklığıyla, bir yakınını 

genç yaşta yitirmenin o kahredici acısıyla dolu günler... 

“12 Eylül Öyküsü”nün son sayfalarına yakın, yukardan bir komuta darbesi ve girişte 

özetlediğimiz “travma” ile neredeyse tüm topluma yönelmiş “kurtarma harekâtı”... 

Kimin kimden kurtarılmaya çalışıldığının, kurtarmaya kalkışmış olanın arkasında 

örgütlü gücün kimliğinin hiçbir zaman yeterince aydınlanamayacağı, kendi içine 

kapanmış, kendi sözcükleri, kendine özgü kuralları olmaksızın deşelenmesine izin 

verilmeyen bir yazın metni sanki... İnsanlık açısından acı, bir öykü kurgusu olarak 

düşünüldüğündeyse, oldukça başarılı bir “kara metin”... 

Bugün kendime soruyorum: Tüm bu olup bitenlerin 1963 yılı sonbaharında Kırıkkale 

Lisesi orta kısmında İngilizce öğretmenim olmuş Amerikalı Coni’nin ne kadar katkısı 

vardı acaba? Sonraki yıllarda Ankara’dan, Karabük’ten, Bursa’dan Ardahan’a 

yaptığım yolculuklarda Anadolu’nun kültürler ve inançlar bölgesine ayrıştırılma 

çabasını gördüm mü, görüyor olduğumu mu sandım?

Yıllara uzanmış, hatta günümüze ulaşmış bir kurgu gibiydi olanlar. Hepten günahı 

kurgulayana, dünyanın egemenlerine, insana yabancılaşmış nesneler dünyanın o 

tüketim çılgınlığına atıp, metnin içindeki yerimizde kalıp gizlenerek hayatın bize 

yüklediklerinden sıyrılıp çıkacak mıyız şimdi? Asla... Oynatan da vardı aramızda, 

oynayan da. Ama çoğunlukla oynanan oldu insanlığımız. Günümüzün birincil ve en 

çok can yakan sorunu da hâlâ bu değil mi ki?... 

12 Eylül Öyküsü puslu bir geçmişin sinema perdesi gibi aydınlanır yirmi yıllık 

toplumsal geçmişimiz içinde… İnsanlarını, ülkelerini ve hatta tüm evreni kurtarmak 

için ateşin üstünde yürüyen, ipin ucunda, bir namlunun karşısında, bir bıçağın 

keskinliğinde gencecik yaşında ölüme varan masal kahramanlarının bilek hakkı el 

koyup yoksul “halk”larına dağıttıkları arsalara kurulmuş varoşlarda, apartman 

zenginliğine kavuşmuş “halk”ların takke, çarşaf, tespihli, özgürlüklerinin filmiydi 

izlediğimiz. “Ezilen” adlandırması temelinde kurulmuş kültürel ayrılık noktalarında 

baskın olma ideolojik çabalarının öfkeli ve egemen kurgulu politik yapılara 
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dönüşmesi… Ne denli baskı vardı, zorlama vardı denilse de, demokrasi, insan 

hakları, özgürlükler açısından özgürlükçü 1961 Anayasası’nı “tebdil ve tağyir”e 

yönelmiş olduğu şimdi en tutucu çevrelerce bile kabul edilir görünen yeni ve 

olabildiğince gerici, yasaklayıcı bir anayasa, halk oylamasında  %98’lik bir “oybirliği” 

ile onanması… 

Tam da bu noktada 1961 yılında Kudüs’te yargılanan Nazi komutanı Adolf Eichman 

için Hannah Arendt’in hazırladığı rapor geliyor usumuza. Aramızdan birilerine 

ilişkin bir sorgulama yaparken oluşmuş kaçınılmaz bir çağrışım, bir kulak çınlaması 

belki. Kendisi de Yahudi kökenli olan ve 1941’de Almanya’dan kaçarak Amerika’ya 

sığınan Arendt, Yahudileri topluca gaz odalarına göndermekle suçlanan, 

yakalandıktan sonra 1961 yılında Kudüs’te yargılanan Adolf Eichman için yazdığı 

raporda “kötülüğün banallığı”nı savunmuştu. 1963 yılında yayınlanan “Eischman 

Kudüs’te” adlı yapıtında, Eischman’ı içinde bulunduğu toplumdan soyutlayıp 

“kötülüğün radikal ve şeytansı gücü” yaftasıyla mahkum ederek kötülükten arınmış 

olma yanılgısına dikkat çekiyordu Arendt. Eischman’dan yanaymış gibi görünen 

düşünceleri nedeniyle birçok dostu Arendt’le ilişkisini kesmişti. Arendt’e göre, 

kötülük radikal, derinliği olan şeytani bir özellik değildi; belki bir tür duyarsızlık 

olarak değerlendirilebilirdi. Eischman, iyilikle kötülüğü birbirinden ayırabilecek 

değerlendirme gücünden yoksundu, o kadar... Üstlerinden aldığı görevleri yerine 

getiren sıradan bir insandı... Eischman’ı canilikle, şeytani özellikler taşımakla 

suçlayanların, Nazileri iktidara getiren tüm toplum için de bir şeyler söylemesi 

gerekmez miydi? Suçlananlar arasına, radikal kötülük kavramını kullanan, siyahları, 

sömürge halklarını hayvan yerine koyan, onları kötülükle ilişkilendiren aydınlanma 

düşüncesinin büyük filozofu Kant’ı neden katmıyorduk? Nazi görevlileri toplum 

çoğunluğu tarafından benimsenmiş yasalara değil de içgüdülerine uymuş olsalardı 

daha az insan öldüreceklerdi belki de...  Nazilerin çoğunluğu, bizlerin de bugün 

içinde yaşadığımız geniş kitleler gibi rahatına düşkün, kişicil çıkarlarını ön planda 

tutan yararcı kişilerdi; ancak böylece tanımlayabilmek olasıydı onları...

4



Bugün de, geçmişteki kötülükleri yargılarken yaptığımız gibi, bir şeyleri sorgularken, 

ekonomik, politik koşulları, piyasayı ve genel kanıları suçlayarak, toplumsal bir 

çözümleme ile işin içinden çıkmak işin en kolayına kaçmak olacaktır kanımızca. 

Oysa ki, 12 Eylül dönemecinde yaşadıklarımız da, faşizm, savaş ve benzeri tüm 

toplumsal felaketler de, yalnızca ekonomik ya da politik birer sorun değil, aynı 

zamanda bireysel ve kaçınılmazca “öyküsel” bir sorundurlar. 

12 Eylül ve öykü sözcüklerini yan yana koyduğumuzda, dönemi anlatan öyküler 

üzerine bir çalışmanın ne kadar anlamı olduğunu söylemek zor; ancak, dönemi 

yaşamış öykücünün biçemsel ve biçimsel çabasını görebilmenin, gösterebilmenin 

uğraşı içinde olmak çok daha anlamlı olabilir.

“Edebiyat – dışı bir olgunun önemli ya da önemsiz olması, onun bir metnin ‘nesnesi’ ya da  

‘içeriği’ olup olmamasına değil, değerlendirme sistemlerinin, dolayısıyla da retorik  

stratejilerin şekillenmesinde ne derece etkili olduklarına bağlıdır.” (Franco Moretti, 

Mucizevi Göstergeler, Çeviren Zeynep Altıok, Metis Eleştiri, Birinci Basım, Aralık 

2005, s.31).

12 Eylül, sonraki dönemlerde değerlendirme sistemlerinde önemli değişikliklere yol 

açmıştır. Döneme tanıklık etmiş öykücülerin tümünde, eylemci olmaktan çok 

gözlemci olan, çocukluk geri dönüşlerine sığınan anlatıcılarla kendisini belli eder. 

Cemil Kavukçu’nun Dönüş’ünde kahraman yapılanışı ile açık bir görünürlük 

kazanan bu biçem, tüm öykülerde, romanlarda kendisini duyumsatır. Hasan Ali 

Toptaş’ta, Özcan Karabulut’ta, anlatıcı nitelikleri ve tema yoğunlukları, içinde 

bulunduğu toplumu sorgulamaktan çok Ahmet Hamdi Tanpınar’ın kendisini 

tanımlamak için kullandığı, “maruz ve müşahit” olanı gözler önüne serer.

Özcan Karabulut’ta bitip tükenmeyen bir cinsel dürtüye dönüşür “retorik”… 

Freudçu bir yaklaşımla, bastırılmış libidonun toplumsal yüceltime yönelişi yerine, 

toplumsal yüceltime saldırır sanki; birey bilinçdışına, idin önündeki tüm engelleri 

kırmaya yönelir. Adından sıkça söz edilen Rojda adlı öykü bu paradoksu açıkça 

işaret etmez mi?
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Dönemi yaşamış ve bir arkadaş grubu içinde öykü serüvenine çıkmış Toptaş, 

Kavukçu, Karabulut üçlüsünde toplumsal alanın baskıladığı bireysel alandaki 

karanlık kendisini toplum al olana karşı görünür kılarak oluşmuş bir itirazla belli 

eder. Edebi haz’ın uzlaşı alanı, bastırılmış olanın legalite kazanmasıyla yapılanır.

Hasan Özkılıç öyküsünde yoğun bir sefalet doğalcılığına sığınmıştır anlatıcı. 

Meyhane, genelev, kaçak aşklar, cinselliğin odakta olduğu alt katmanlar karmaşası.

Uğur Özakıncı’da, 12 Eylül Öykücülüğü, kendini hem biçemsel, hem biçimsel bir 

dönüşüme uğratmıştır. Özakıncı öykülerinde noktalama işaretleri tamamen 

kaldırılmıştır. Açıktan açığa biçimsel bir karşı çıkış sergilenmektedir. Yazının ana 

öğesi olan harflerdeki tüm hiyerarşiler yok edilmiştir. Sorgulayanla sorgulanan aynı 

düzleme indirgenmiştir. Anlatı metninin kaba biçimselliği içinde aydınla aymazın, 

özveriyle fırsatçılığın toplumsal değerler içinde eşit kılındığı yeni dünya 

resmedilmektedir sanki… 

Genç Lukacs’ın 1911 yılında Modern Tiyatro adlı yapıtına yazdığı önsözdeki 

Simmel’in biçimsel sosyolojisiyle ilgili değinileri tam da burada anılmaya değer 

olmaktadır. “Sosyolojik çözümlemenin sanat söz konusu olduğunda düştüğü en büyük hata  

şu: sanatsal yaratılarda sadece içerikleri önemseyip inceliyor ve bunlarla verili ekonomik  

ilişkileri düz bir çizgi ile birbirine bağlıyor. Oysa, edebiyatta asıl toplumsal olan biçimdir.  

Biçim toplumsal gerçekliktir, tinin hayatına tüm canlılığıyla katılır. Dolayısıyla sadece hayat  

üzerinde edimde bulunan ve deneyimleri şekillendiren bir etken olarak değil, kendisi de  

hayatça şekillendirilen bir etken olarak işler.” (Gyorgy Lukacs, Anan: Franco Moretti, 

Mucizevi Göstergeler, Çeviren Zeynep Altıok, Metis Eleştiri, Birinci Basım, Aralık 

2005, s. 19-20).

12 Eylül öyküsünün sonraki dönemde yol açtığı önemli değişikliklerden biri de, 

toplumcu gerçekçilik ve köy romanı değerlendirmesinde varılan noktadır. 

 Moretti’nin edebiyat-dışı olguların edebiyattaki varlığını değerlendirirken retorik 

stratejilerine, değerlendirme sistemlerine yönelinmesi gerektiği konusundaki uyarısı 
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ışığında çok önemli ipuçlarıyla donanmıştır edebiyat ortamımız. Varlık Dergisi Mart 

2006 tarihli sayısında Yıldız Ecevit’in Hasan Ali Toptaş’ın Gölgesizler romanının 

Almanca baskısına sonsöz olarak kaleme aldığı “Yok Olmanın Estetiği Ya Da Türk 

Romanında Bir Romantik Başlıklı” bir yazısı yayınlandı. Yıldız Ecevit hemen tüm 

yazılarında olduğu gibi bu yazısında da sözü döndürüp dolaştırıp köy romanına 

getirir ve köy romanının uzun bir dönem edebiyatımızı ambargo altına almış 

olduğundan, birey içselliğine göz açtırmadığından uzun uzun söz eder. Köy romanı 

yazarlarının on yedi yaşında birisi için idam kararı verip vermediklerini bilmiyoruz 

ama Ecevit’in tanımladığı baskıcılıkları 12 Eylül dönemi yöneticilerinden hiç de geri 

kalmamaktadır doğrusu. Yıldız Ecevit’in H. Ali Toptaş ve Orhan Pamuk övgüleri, 

kullandığı öğeler ve olağanüstü öznel, paradoksal tanımlamalarla birer indirgeme, 

değersizleştirme çalışmasına dönüşmüş olması gerçekliğin ayrı bir yüzü…

Şimdi sormak gerekir, hangi kitapçı vitrininde dönem köy romanına ait bir örnek 

görülebilir? Ya da şöyle değiştirebiliriz soruyu, yaşı otuzun altında kaç kişi Fakir 

Baykurt’un, Talip Apaydın’ın, Mahmut Makal’ın, Dursun Akçam’ın, Ümit 

Kaftancıoğlu’nun bir yapıtını okumuştur. Nasıl bir kan davasıdır bu?

Bu seçimler, Yıldız Ecevit ve koşut düşüncelerle hareket eden bazı 

eleştirmenlerimizin savladığı gibi edebiyat dünyasına değil, dışarıya, ekonomik ve 

politik egemenliğe aittir. Franco Moretti Mucizevi göstergeler adlı yapıtında 

edebiyatın evrilmesinde Danwinci bir yöntemi deneyselleştirmeye çalışır. Bu 

anlamda romanın doğuş çağı olarak adlandırılabilecek 18. yüzyılı rastgele biçimsel 

çalışmaların olduğu, çeşitli yönelimlerin gözlendiği bir çağ olarak tanımlar. İan 

Watt’ın The Rise of the Novel adlı yapıtında ele aldığı Defoe, Richardson ve 

Fielding’e Swift’i ekleyerek çağdaki çeşitliliği açımlar. Bu çeşitlilik Lavrence Sterne’in 

ünlü Tristram Shandy’sinde çağı cepheden gören bir manzara olarak 

belirginleşecektir. Çağa damgasını vuran ekonomik ve politik krizlerle Avrupa 

kültürünün bireyin ümit edebileceği şeylerin sınırını yeniden çizmesi, kendi tarih 

anlayışı ve modernliğin değerleri karşısındaki tutumunu yeni baştan tanımlamasıyla 
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bir seçime doğru gidecektir: İngiliz romanının gelişim çizgisi içinde bu seçim çok 

açık bir tarzın yengisini işaret etmektedir: Fielding ve Bildungsroman!... 19. yüzyıl 

anlatı evreninin egemeni Bildungsromandır.

Seçimi yapan, hangi biçimin, hangi biçemin, hangi yönelimin kalacağını belirleyen, 

büyük ölçüde edebiyat okuru değildir. Birey olarak her birimizin kültürel gelişmenin 

izlediği yolda etki ve katkımız olmakla birlikte, çoğu kez bizim seçimlerimiz ana 

belirleyici olamamaktadır. Alman Dili ve Edebiyatı ile Karşılaştırmalı Edebiyat 

dallarında kapsamlı çalışmaları olan Prof. Dr. Gürsel Aytaç’ın başarılı bir yapıt 

olarak bulduğu ve hakkında yazı yazdığı Dağların Sultanı adlı yapıtı kaç kişi okudu 

acaba? Bu eseri başarısız bulan edebiyat kamuoyu değildir, yayın tarihi de çok 

yakındır. Ancak, egemen sınıf ya da güçleri edebiyat dünyasının “kadiri mutlak”ı 

saymak da yanlış olacaktır. Toplumsal basınçlar edebiyat tarihinin en çok yarısında 

etkili olabilirler diyor Moretti. Egemen sınıf, biçimleri üretmez ama seçer; üretense 

bizleriz…

12 Eylül’den sonra, edebiyatın ana damarı sayılabilecek, toplumsal seçimler üzerine 

etkileri olan, dergi, yazar çevreleri vb alanlarda ortaya çıkan biçimsel değişim, 

popüler kültürü neredeyse üreten ve kullanan güç odaklarının kültürel alandaki 

egemenliğini kolaylaştırmış olabilir mi sorusu üzerine de düşünülmesi gerekir… 

UĞUR ÖZAKINCI ÖYKÜCÜLÜĞÜ

12 Eylül darbesiyle, yirmi yaşında tanıştı Uğur Özakıncı. Tutuklanmalar, işkenceler, 

mahkemeler; tam beş buçuk yıl süren emniyet ve askeri cezaevi serüveni... 1998’de 

şiir kitabı “Yarın Çok Geç Olabilir Sevgilim” yayınlandı. Arkasından 1999 yılında, 

“Aşkın Z’si” ile öykü dünyasına girdi. İçinde acılar, düş kırıklıkları yaşadığı 

dünyanın karşısında kendi iç dünyasıyla duruyordu. Yeni ve başka bir sesti o...

Hiç karşılaşmamıştık, tanışmamıştık. 2001 yılı baharı olmalıydı, sesini duymuştum 

bir kez telefonda. Dönem öykücülüğü üzerinde bir değerlendirme yazısı hazırlarken 
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Siyah adlı kitabıyla karşılaşmış, tarzıyla, yaşam öyküsüyle, ölüm ve intihar temasıyla 

oyun oynar gibi oynayan bu öykücü ilgimi çekmişti. Kısa bir telefon konuşması 

geçmişti aramızda o kadar. İmge Öykü dergisinin çıkış süreci içinde, 2004 yılı yaz 

başı 12 Eylül Öyküsü üzerine bir çalışma yapmam gerektiğinde, ilk aklıma gelen ad 

onunki olmuştu. Ben kitaplarını okuyup hakkındaki yazıyı tamamladıktan ve dergi 

çıkışının, yazımın yayınlanmasının bir süre gecikeceğini öğrendikten hemen sonra 

onun ölüm haberini aldım. Ne kör olası bir rastlantıydı bu... Ölümle oyun oynayan 

öykücü hepimize yeni bir oynayıp onun içine akıp gitmişti. 

“... teşekkürler işkencecilerim, iyi ki günlerce bedenime elektrik verirken bana hep edebiyat  

yapma ulan dediniz. iyi ki edebiyat yaptım. teşekkürler ihanet, yalnızlık duygusu ve  

gözyaşlarım. teşekkürler yeni çağ,...” der Aşk’ın Z’si adlı yapıtında (s 11), Uğur Özakıncı 

ve “edebiyat yapma ulan”da sürdürür...

“gözlerimizin çarpışması, omzumuzun çarpışmasından da etkiliydi. beni sahte bir kimlikle  

tutukladığı günkü gibi bir refleksle elini beline attı. aynı anda elimi ceketimin iç cebine attım,  

eli silahının soğuk kabzasına değdi, elim iç cebime girdi. eli silahının metalindeki demir  

cevheriyle tavlanmış ve en az iki kez su verilmiş çeliğin soğukluğuyla buluştu. elim ceketimin  

iç cebinde sımsıcak bir şeyle sevişti. eli, ucuz, amerikan sömürgesi ülkelerin geri  

teknolojilerinde şekillenmiş mikayla kaplı kabzayı kavradı. elim, babamın üç çocuğu içinde  

sadece bana miras bıraktığı dolmakalemi kavradı. eli silahını sorgusuz sualsiz bana çekti. elim 

ceketimin iç cebinden, sorgusuz sualsiz yepyeni bir öykü çekti...

o, yıllar önce beni sorgularken ve tam kırk üç gün boyunca, işediğim pisuvara bile elektrik  

vererek benimle eğlenirken de böyleydi. gözlerindeki korku aynı korkuydu. ben onun sorduğu  

her soruyu cevaplıyordum ama o bana hep, ‘edebiyat yapma ulan!’ diye bağırıyordu...

edebiyat yapma ulan!...”(s. 18)

  “SİYAH”, “Aşkın Z’si” ve “Ben Bir Kiralık Katilim”, Uğur Özakıncı’nın öykü 

kitaplarının adları... Tüm renklerin bir bileşeni ve belki de sonuncusu olan SİYAH’la, 

tüm harflerin bitiminde devinerek tümünü temsil etme savını üzerinde taşıyan Z 
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harfi anlatır yazıya düşürdüklerini, hep en sonunda bulunur olasılıkların, hayata 

dair her şeyi anlatmaya hazır gibidir sanki. Hayatın en sonunda ve bir adım dışında 

dururken hayat ve ölüm avuçlarının içindedir... 

 Sözle yazının, yazıyla dilin, dille düşüncenin, hayatla ölümün birleşip ayrıldığı 

noktalarda başlar ve biter onun öyküleri. Tüm geçiş anlarında parlayıp sönen alev 

yalımları gibidir söyledikleri. Yazdıklarının düşüncesine en yakın olduğu an, ölümle 

oyun oynamaya çıktığı zamandır sanki. Hayat durumunun ve hakkının 

egemenlerinin karşısına ölüm hakkını ve intiharı koyar. Ya da anımsatır, çağırır 

onları; sıcak evlerinde, televizyonlarının karşısında, duvarların arasındaki, mutlu 

hayat oyunundaki insanları iğneler. Kendi hayatının kırılmasını, yaşadığı düş 

kırıklıklarını, çektiği acıları bağırır uyuyanların üstüne. Tatlı yanılsamaların bittiği 

yerde hangi duyguların onların beklediğine ve hayatın bambaşka bir gerçekliğine 

işaret eder. Tekdüze olana, benimsemekten, kanıksamaktan yana tavır koyan insana 

neye yazgılı olduğunu göstermeye çalışırken kendisiyle de didişir bir yandan. Baştan 

sonra ikilemler, karşılıklı konuşmalar, bir varlığın içinde ses veren çift kişilikler... Hiç 

ummadığı bir anda paramparça olmuş ve bir daha yenilenmesi, onarılması olası 

olmayan bir ruhun izleridir sözcüklerde, tümcelerde yürüyen... 

Doğrudan bir gerçekliğin aktarımı, acının egemen olduğu bir yaşanmışlığın 

betimlenmesi gibi gelir Özakıncı’nın öyküleri ama hiç de göründükleri gibi değildir. 

O, kurgusunu gerçeklik sanısı veren bir maskenin arkasında yükseltmiş,  uluorta, 

açıkta durur gibi görünürken, aslında gizlenmeyi seçmiştir. Anlatısının ana öğesi 

ironidir. Gerçeği anlatıyor sanısını verdiği bir anda gerçeğin dışına düşüverir 

söylemi; kırılmalarla, sekmelerle, kimi duraksayarak, kimi hayatın dışına uçarak 

sürer. Uyum ve uzlaşmayı ezeli ve ebedi yadsıma kaygısıdır satır aralarından sızan. 

Hayatındaki ve dilindeki kırılmayı, anlatıcısının sıkça girdiği alkol boğuntularıyla, 

baş dönmeleriyle, ölümle dalga geçişiyle destekler... 12 Eylül’den sonra bir daha 

hiçbir şeyin eskisi gibi olamayacağını, hayata olağan koşullarda doğmuş, büyümüş, 

yetişmiş bir insan gibi bakamayacağını sezdirme çabasındadır... Kendini 
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umursamamış toplumu umursamayarak yanıt verir gibi gözükürken sorgular ve 

hesap sorar aslında. Yıkmaya çalıştığı alışkanlıkların, tekdüzeliklerin yerine kendi 

düşüncesini, kafasının içindekini koyacağı sanılırken, kendini de açığa düşürür, 

sıyrılır çıkar işin içinden. İronisini kendisiyle dalga geçerek, metinde basılacak hiçbir 

sağlam yer bırakmayarak sağlamlaştırır; “... bir korsan kitap tezgâhından kitap satın alan  

tek aşağılık yazar belki de bendim”... (Siyah, sayfa 64)  

Kırılmanın bir yerinde, her şeyin sarsıldığı, sallandığı, inanılacak hiçbir şeyin 

kalmadığı sanısının iyice yerleştiği bir anda da, alışılagelmiş anlatısının tersine sıçrar, 

başka bir yöne doğru koşmaya başlar; yüksek bir yerde durup dünyaya bakınır. Yeni 

bir kimlik kazanmıştır sanki. Bir çatlaktan, bir anlatı aralığından, 12 Eylül öncesinin o 

pervasız kahramanı başını kaldırıp kendini göstermeden edememiştir. Anlatıcı, eski 

kimliğinin kuytuluklarında kendini toparlamaya, hayatın bir köşesinde soluk almaya 

çalışır. “... Sen neden herkesi düzeltmeye çalışıyorsun o zaman?” diye soran, ölümünden 

büyük acı duyduğu babasını anar sıkça. “Kırk milyondan fazla insanı uyandırmak için,  

bir zamanlar duvarlara ne kadar çok yazılar yazdığını” düşünür (Aşkın Z’si, s. 31). 

“Kırk milyon” insana yol göstermeye çalıştığı günlerini anımsadığı kırılma anlarının 

filizlendirdiği özel öykülerde daha akılcı, daha olgun bir anlatıcı belirir... 

Shimendipherus (Ben Bir Kiralık Katilim, s. 71) öyküsünde içinde yaşamak zorunda 

olduğu sistemin bir çözümlemesini sunarken, sistemin yararcı akla hizmet eden 

olanaklarından bir şeyleri benimsemiş, kanıksamış anlatıcısını yatırır sorgu 

masasına. Oynanan oyunun ayrımındaki bir oyuncudur artık... Ruhunu okuduğu 

sisteme teslim etmiş “kiralık bir katil”dir… Kendi içgüdülerinin doyumu için kendini 

dağıtan, parçalayan sistemden yararlanmış, kendisi gibi olanı öldürmüştür. Anlatıcı 

cezaevinden yeni çıkmıştır, olağanüstü zor koşullarda yaşamını sürdürmektedir. Bir 

gece sığınmış olduğu gecekondunun çatısı uçar. Yağmur altında titreyerek bulur 

sabahı. Yolda öğrencilik yıllarından anımsadığı, iri gövdesine karşın anlatılan hiçbir 

şeyi bir türlü almayan fındık beyni nedeniyle “şimendifer” lakabıyla çağırdıkları eski 

bir arkadaşını görür. Sarılır öpüşürler yol ortasında. Şimendifer temiz evinde ağırlar 
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anlatıcıyı, banyosunu, sofrasını açar. Böcek ilaçlaması işiyle uğraşmaktadır ve son 

zamanlarda işleri iyi gitmemektedir. İçinde yaşadığı sistemin ruhunu kalbinde 

taşıyan anlatıcımız iyi yürekli dostuna yardımcı olabilmek için kollarını sıvar, 

birlikte işe koyulurlar. Çok sayıdan zararlı haşarat buldurur arkadaşına, ucuza 

tuttukları işsiz güçsüz delikanlılar aracılığıyla böcekleri çevredeki apartman 

dairelerinin kapılarından içeri attırırlar. Bir yandan da shimendipherus adını vermiş 

oldukları kendi firmalarının lüks baskılı büyük boy tanıtım kâğıtlarını 

dağıttırmaktadırlar. Reklam kampanyaları düzenlemektedirler. Bir anda işleri açılır, 

çokça para kazanmaya başlarlar. “... şimendifer televizyonu açtı. haberleri okuyan kadın  

ülkemizin güneydoğusundaki çarpışmalardan ölü ve yaralı sayısını bildirdi.  

şimendifer rakısından bir yudum aldı. ulan dedi, aynı toprağın insanı neden kurşun 

sıkar birbirine hala anlayamıyorum be...

içim burkuldu. belki bir ilaçlama şirketi, iş yapabilmek için, birkaç haşere bırakmıştır  

oraya dedim. şimendifer nasıl yani dedi. haberleri okuyan kadın hükümetin, güneydoğu’daki  

terörle mücadele için yeni bir silah satın alma ihalesi açtığını duyurdu ve ihaleye  

katılacak ülkelerin adını saydı... haberlerin arkasından bir aerosol reklamı geçti...” 

(Ben Bir Kiralık Katilim, s. 83-84)

Siyah adlı öyküsünde, anlatıcı, iyice züğürt kaldığı günlerden birinde hızır gibi 

yetişen, kuzey ülkelerinden birinde ressam olup üne ve paraya boğulmuş bir eski 

dostuyla Boğaz manzaralı lüks bir lokantada rakı içmektedir. Yıllar sonra yeniden 

döndüğü ülkesine bakmaktadır dostu; geçmiş yaşamları, gençlik günleri gelip 

boğazına, yüreğinin ortasına oturmuştur sanki. “...şuraya bak, burası bir cennet ama 

şeytan tarafından işgal edilmiş bir cennet” demektedir. “bu coğrafyada, bu coğrafyaya ait  

olmadığını düşündüğüm ve soğuk kuzey gecelerinde sıcacık gülümsemesini özlediğim iki  

insan var (...) onlardan biri şu anda kolumun, diğeri ise toprağın altında...” diye sürdürür 

başka bir yerde... “siktir et bu hıyarları” der sergisine gelmiş, tablolarını satın almakta 

olan varlıklı kalantorlar için. “...benim buradaki tablolarımın çoğu parçalanmış hayatları  

anlatır. onların parçaladıkları hayatları. ama tablolarımı gelip satın alanlar da yine onlardır.  
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tablolarımı sanki zaferlerinin bir kanıtı olarak görürler ve o zaferi paralarıyla  

taçlandırdıklarını sanırlar. bunu kimse kolay kolay çözemez. siktir et. (Siyah, s.77-79)

Bir kırılmanın, incinmenin, belki de kendisini bir kez daha ezilmiş, yenilmiş 

göstermemek için gizlenmeye çalışılan bir gücenmenin öykücüsüdür Uğur Özakıncı. 

Öykülerinin çoğunda, anlatıcı yazardır, şairdir... Kendisini genel kitleden, 

toplumdan ayrı bir yerde tanır, orada görür. Yetkin ve çözümleyici olmaya 

çalışırken, en kaygan yerlere basar bir yandan. Kendi arkasından gelecek olanları da 

bastıkları zeminden hep kuşku duymalarını isteyen bir uyarıcıdır önde yalpalayarak 

yürüyen. Kuşku, sorgulama, inançsızlık, çocuksuluk duyguları yağar anlatısı 

boyunca.   

Öykülerinde, bir öğretiye, öngörülmüş bir içeriğe uyarlanmış, tek boyutlu, tekil bir 

gerçeklik aktarımı yerine çoksesli, çoğul anlatıyı yeğler. Cansız nesneleri konuşturur, 

onlarla kurduğu diyaloglar içinde yürütür anlatısını. Böylece, her şeye biraz daha 

yakınlaşır, her şeyin kendisine içini açmasını sağlar, belki de bir zamanlar 

kendisinden esirgenmiş bir varoluş hakkının altını çizer, herkese ve her şeye kendini 

savunma olanağı tanır. Hayat hakkı, söz hakkı tanınmamış insanlara, duygulara, 

eşyalara kucak açar Özakıncı’nın anlatıcısı. Pencereden içeri giren toprak kokusu bile 

kendince düşünce yapısı olan, kararlar veren, kararsızlık anları yaşayan, ikircillikler 

taşıyan bir karakter gibidir. Anlatıcının kendisi de, uçucu, sıkça yanılan, gerçeğin 

yerine yalanı geçirmeye çalışırken yakalanan bir oyuncu kimliğindedir. 

           Öykülerinin çoğunluğunda anlatıcının bir de kedisi vardır. Sık sık kavga çıkaran, 

sevgili değiştiren, alkolle iyice içli dışlı, iş hayatı ve evdeki yaşantısı pek düzenli 

olmayan, Yusuf Atılgan’ın “Aylak Adam”ı, Mehmet Eroğlu’nun roman 

kahramanları ile benzer öğeler taşıyan “bitirim”, hatta “maço” tavırlı erkek 

anlatıcının kedi besliyor oluşu bir çelişki gibi görünmektedir. Oysa ki, kedi, köpek 

gibi sadık bir hayvan değildir... Kedinin kendisine sunulan her nesne ya da sevgi 

karşısında kendine ait sevgiyi sınırlı olarak karşısındakine veren, koşulsuz 

teslimiyetten hazzetmeyen, kendine özgün ve kişilikli bir tarzı olduğu bilinmektedir. 

13



Evde kedi besleyenlerle ilgili özel ve sağlıklı bir araştırma yapılmamış olmakla 

birlikte, çoğunlukla hayattan istediğini alamadığı sanısıyla yaşayan kadınların seçtiği 

bir evcil hayvan türüdür kedi. Kedinin simgesel varlığında, bir yandan sevgiyle 

ilişkili bir birliktelik sürdürülürken, bir yandan da hayatta ayrı, sevgisini kendine 

saklamayı başaran, seçme ve ayrılma hakkını da hep saklı tutan bir yaklaşım anlam 

bulmuş olur. Erkek egemen toplumun erkeğine yönelmiş bir psikanalitik öğe gibi 

durmaktadır kedi...

“bunları düşünürken camın önünde, yoğurt kabına ektiğim limon çiçeği takıldı gözüme,  

cezaevinde de yoğurt kaplarına yatakların içindeki pamuklardan doldurarak, o pamukları  

suyla ıslatıp ne umutsuz çiçekler ektiğimi hatırladım. Hiçbiri sonuna kadar büyüyememişti.  

Hücremin kuzeybatıya dönük yüksek penceresi sadece bir saat kadar güneş alıyor ve o bir  

saat, umut bağladığım hiçbir çiçeğe boy attırmaya yetmiyordu.(...) beş buçuk yıllık tutuklu  

yargılanmamın sonunda beraat etmiştim ama, beraat etmiş olmam kurumuş hiçbir çiçeğimi  

geri getirmeye yetmemişti...” (Aşk’ın Z’si, mektuplar, s. 100-101). Tüm kırılganlığına, 

dayanıksızlığına karşın, hayatı ciddiye almanın, yaşam sevincine tutunmanın 

güzelliğine, erdemine de işaret eder bir yandan. Bu tavır, ölümün bir korku öğesi, bir 

dehşet kaynağı olduğu bön bir mutluluk yanılsamasından çok farklıdır. Çiçekte, 

kedide, sevgililerde kendi nesnesini kuran yaşam sevincinin içinde ölümün de 

yaşamın bir parçası olarak algılanmasını ister. 

Ölüm ve intihar öykülerin içinde ağırlıklı olarak yer alırlar. Siyah adlı kitaptaki on 

dört ayrı öykü ve öykümsü anlatının tam on birinde ölüm, dokuzunda da intihar 

tema içinde ağırlıklı öğelerdir. İntiharda daha çok bilek keserek kan akıtma yöntemi 

seçilir. Bilekten akan kanda insanın kendi içselinin bir karşı duruş olarak dışa akması 

anlatılmış olur. Hayat kaynağı olan kanda, aykırı olanın hayat hakkını elinde tutmak 

isteyen sistemin egemenlerine karşı hayata ilişkin öğeler varlığını sürdürmektedir. 

Onurlu bir davranış, bir hak, hatta estetik değeri olan bir seçimdir bilek kesme. Akan 

kan, kimi zaman tüm şehri kaplayacak sulara dönüşür, içinde yelkenliler yüzer, kimi 

zaman da intihar insanın kendisini sorgulamak için iç karanlıklara tutulmuş bir ışık 
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olur... “(...) bunları söyledikten birkaç ay sonra arkasında sadece ‘belki başka bir hayatta’ diye  

bir not bırakarak intihar etmişti. Uzun süre bu intiharın suçunu kendimde aramış, sonra  

bunun bir suç olmadığını ve intihar kararının insanların yaşamları boyunca alabildikleri en  

asil karar olduğunu anlamıştım. Kendimi suçlama sürecim yerini ona duyduğum derin bin  

hayranlığa ve saygıya bırakmıştı.” (Aşk’ın Z’si, mektuplar, s. 91-92)

 “... beni arkasında bir cam kırığı gibi bıraktı, tuzla buz olmuş, bütünün neresine ait  

olduğunu bir türlü bilemeyen, diğer parçasını bir türlü bulamayan, dokunduğu her yeri kesip  

kanatmaya hazır, kederli ve sahipsiz bir cam kırığı gibi...” (Ben Bir Kiralık Katilim, s. 69) 

Bir sevişme sonrasında anlatıcısının kendini anlattığı yukarıdaki satırlar içinde, 

yaşama dört elle sarılmış, yaşadığı toplumla sevişmeye kalkmış yazarın 12 Eylül’de 

uğradığı travmanın şaşkınlığını, 12 Eylül sonrası iç durumunun da bir yansısını 

göremez miyiz? Kimseyi kanatmamaktadır aslında, kimseyi kesmemektedir... 

Kesilen ve kanatılan kendi özbenliğidir yalnızca. Elinde her an bileğine vurmaya 

hazır tuttuğu bir şişe kırığıyla, keskin bir jiletle dolanır, dolaşır, kafa tutmaya çalışır. 

Hayata baktığı algı ve duygu camları ağır ve âni bir taş parçasıyla parçalanmış, ama 

dökülüp dağılmamıştır. Artık, parçalı, birbirinden kopukmuş gibi duran bir ihanet 

görüntüsü gibidir hayat...

Uğur Özakıncı, öyküleriyle 12 Eylül yazınında özel bir poetika yaratmayı başarmış 

az sayıdaki yazarımızdan birisidir. Hemen tüm öyküleri bir büyük travma 

sonrasının acısını, sarsıntısını barındırır içinde. Öykü dünyasına gelişi gibi gidişi de 

sancılıdır, umulmadıktır Uğur’un. Onu sevgi ve minnetle anıyoruz.
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