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ÖYKÜNÜN SAVAŞI

Öykü ve savaş... Bu iki sözcük, birbiriyle ilişkilendirildiğinde, insanın yaşam ve diğer 

insan karşısındaki duruşunu aydınlatan anlamlar yağar başımızdan. Savaşın anıştırdığı, 

savaşın konu, içerik, biçem olduğu öyküyle, "bir insanı sevmekle başlar her şey" diyen 

öykünün savaşsız, sevgiye dayalı bir dünya için verdiği savaş, bu anlamların iki ucunda 

dururlar. Öyküyle savaş, bunun içindir ki hem iki düşman, hem dayanılmaz bir çekicilikle 

birbirini çağıran iki kavram olurlar.

Savaş, belki de güçlü duygularından ve arayışından ötürü, en metafizik hayvan olan 

insanın, yetisini kullanarak kendi yok oluşuna giden yolu buluşudur. Savaşın tek nedeni vardır 

bu anlamda; aklın kimi etkinliklerini yalnızca kendince ve kendi kitlesince kullanan insanın, 

yine kendine ait acıma, adalet, paylaşma, yardımlaşma duygularını hiç olmamış sayabilecek 

bir koşullanmaya varmasıyla, düşüncenin kendini yok sayacak bir düşünceye dönüşmesi... 

Düşüncenin kendini yok sayması, insanı çıplak bir nesneden, yalınkat bir nesnellikten öte 

tanımaması ile olasıdır.

 İnsan, kendini bir nesneden ibaret sandığı anda savaşa itirazı kalmamıştır!

İnsan beyninin bir edimi sayabileceğimiz düşünce, kendine bir düşünce ürünü olarak 

dayatılmış ve inanması istenilmiş "savaş" ve tanımadığı bir insanı öldürme kararına 

ulaştığındaysa, insan, kendi beyninin karanlık, ya da az aydınlatılmış labirentlerine dolaşırken 

hayvanın gerisinde bir yerlere düşmüş olur... Hem de en hayvancıl düşüncesizlikten bile ötede 

saldırganlıklar taşıyan ve ölümü, yaşamın sonunu çağıran bir metafiziği kendi için kabul 

edilebilir bulur. 

Savaşı duygudan çok akla, öyküyü akıldan çok duyguya yakın buluruz ama aklı 

duygudan, duyguyu da akıldan soyutlayıp yalnız birinin egemen olmasını istemenin anlamı 

var mıdır?  Ya da böyle bir şey olası mıdır?

Öykü, insanın kendini, içinde yaşadığı toplumun koşullarını, tarih içinde yapılanmış 

geleneklerini, coğrafyayı, genlerinde taşıdığı kalıtımı yazınla insana sunarken aklı da kullanır 

elbet. İnsanın aklı sarsan duygulanışını, etkilenimini, sarsılışını aklın ürünü dili ve yazıyı 

1



kullanarak dizeler. Öyküyle ağlar insan, kimi zaman gülse de çoğunluk ağlanasıdır öykü... 

Savaş bu yanıyla öyküye yakın gibi durur bir yandan da...

Savaşın öyküsü, savaşsız bir dünya için savaş veren öykünün kullanırken gözyaşı 

döktüğü türüdür. Öyküye de yakışanı acı ve gözyaşı değil midir?

Savaşın öyküsü acıdır, savaşın öyküsü en ağır hüzünlerdir, kasvettir, umutsuzluktur. 

Savaş, en dolaysızca yaşamın sonu demek olan ölümdür. İnsan için anlamın bitişidir. 

Sayılamayacak kadar çok anlamsızlığı, ya da anlamın yok oluşunu insanı yaralayan bir anlam 

olarak sunar savaşın öyküsü... 

Savaşla öykü arasındaki ilişkiyi, bu iki kavramdan öykünün öne çıktığı, yaşamın 

anlam olarak ele alındığı öykünün savaşıyla kurduğumuzda, savaşın ve savaşı yaratan insanın 

acımasızlığına, en insancım karşı çıkışın dil dizilimini de başarmış oluruz. 

Yaşama, zaman karşısında çaresiz kalmış insanın, dişiyle tırnağıyla var olma çabasına 

saygı duyan, yaşamı duygularıyla, sevgileriyle, coşkularıyla seven insan, savaşın öyküsünde 

değil de öykünün savaşında yer tuttuğunda türünün yanındadır. Savaşın acısını, yıkımını 

yazmama anlamında değildir savaşın öyküsüne karşı çıkışımız, bu yazılmadan elbet öykünün 

savaşının bir kanadı eksik kalacaktır; belki de en büyük acıları anlattığı için engüzel kanadı...

1871 Paris Komünü yenilgisi sonrası "Hayat yaşamıyor" diyen Rimbaud, "İçinde 

mutsuzluk bulunmayan herhangi bir güzellik tanımıyorum" diyen Boudelaire, acının sanat 

üreticiliği üzerindeki itisini örneklerler, acı, şiirin de öykünün de balıdır neredeyse. 

Ancak bu tadın ardında olduğundan savaşmıyor insanlık. İnsan, kendini duygusuz bir 

nesneye dönüştürebilen arsız bir canlı olduğu için aynı savaşta, savaş acısıyla buluşuyor. 

Babam, Törekul Aytmatov,
Bilmiyorum nerede gömülüsün, 
Bunu sana sunuyorum.
Annem, Nahime Aytmatova,
Biz dört kardeşi sen yetiştirdin,
Bunu sana sunuyorum

Toprak Ana'ya böyle başlıyor Cengiz Aytmatov. Savaş ve Öykü kavramları bir araya 

gelince ortaokul yıllarında okuduğum ve okudukça ağladığım bu uzun öyküyü anıyorum. 

Çocukluktan ilkgençliğe geçiş yıllarımdı...  Kendime anlatamadığımı anımsıyorum savaşı. 
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Aytmatov, ben okurunun göz yaşlarını okşarca yazmıştı uzun öyküsünü. Savaş 

nedeniyle kocasını, üç oğlunu, savaş sürecinin sonunda da çok sevdiği güzel gelini Alime'yi 

yitiren Ana, tarlasına, toprağına, savaşı torununa anlatmanın, olanları ona tüm gerçekliğiyle 

açmanın zorluğundan yakınmaktadır. Savaşın çocuktaki anlamı kocaman bir anlamsızlıktır, 

savaş çocuklara anlatılamaz. Çünkü çocuklar içimizde yaşamayı sürdüren asıl ve asil 

insanlardır. İnsan metafiziği içindeki çocuğu öldürebildiğinde ancak, başka bir insanın ölüm 

kararına, savaş ânına varabilir. İçimizde düş görme yetisini ve insancıllığını taptaze 

yaşatabilen çocuğu var edebildiğimiz ölçüdeyse, insan kalmayı sürdürebiliriz.

Başka bir deyişle, her savaş kararı, yalnızca milyonlarca çocuğun bombardımanlardan, 

açlıktan, hastalıktan ölmeleriyle sonuçlanmaz, aynı zamanda savaş kararı alan ve savaşan 

yetişkin insanların içindeki çocukları da öldürür.

Toprak Ana'da, öykü kahramanı anayla gelin Alime arasındaki ilişki, savaşla sevgi 

arasındaki çatışmanın ve savaşın sevgiye olan açlığı nasıl kanattığının en güzel örneğidir. 

Gelin Alime, süreç içinde tüm oğulların yerini alabilen güçlü bir sevgi simgesi olabilmiştir 

ana için. Bu sevgiyi yapılandıran yaşamın kendisinden çok öykünün gücüdür. Yazıya 

düşmemiş hiçbir anlatı bu sevginin anlamını açıklayamaz. 

"68 Kuşağı"ndan birisiyim ben. Tıp Fakültesi'ne 1968'de başladım. Bu ülkenin birçok 

karmaşasına, altüstlüğüne en sıcak saflarda tanıklık ettim. Derneklerde, örgütlerde, dergilerde 

görevler aldım. Kimilerince militan bile sayılırdım. Yargılandım, kem gözlerce izlendim, 

fişlendim, sorgulandım, gülünç kovuşturmalara uğradım, başarılı bir öğrenci olduğum halde 

bursumu kesti bakanlık... Beni aykırı bulan, dışlamaya çalışan sistemin birçok çarkı içinde, 

sistemin insanca işleyebilmesi için ben çabaladıkça, hatta, zaman zaman bir okulun okul, bir 

hastanenin hastane, bir yolun yol, bir mahallenin, bir apartmanın insanın topluca yaşadığı bir 

mekân olabilmesi için uğraştıkça, kendimi sistemin belki de uzun ömürlü olmasına hizmet 

eder buldukça, başkalarının hep tehdit ettiği, gözdağı verdiği, işaretle aşağılamaya çalıştığı bir 

simge oldum, bana benzeyen diğer başka birçok insan gibi. Ama ömrümün hiçbir döneminde 

beni işaret eden parmaklar kadar insan düşmanı olamadım! Onlar, kendi iktidar zorbalıklarına 

kılıf olsun diye kendi hazırladıkları yazılı hukuku önce hep kendileri çiğnediler... Ömrümce 

kimseye kurşun sıkmadım, taş atmadım, bir grupla kavga etmek için elime sopa almadım. 

Birey olarak kendime ya da herhangi bir insana yönelmiş bireysel ve haksız bir öfke 

olmadıkça da kimseye el kaldırmadım, bir fiske bile vurmadım. Kavgalarımın nedeni hep 

kendime açıklayabileceğim bireycil ve haksız saldırılara karşı kendimi savunmak oldu. 
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Savaşın en anlamsız gelen yanı, temsil ve kitle ruh yapılanışı içinde tanımadığın insanı 

kendine düşman bilmendir. Bu belki de,  Schopenhauer'a, "İnsanoğlu dışında hiçbir varlık,  

kendi varoluşu ya da genellikle varoluş karşısında hayrete düşmez. İnsanoğlu, metafizik bir  

hayvandır" dedirten önemli insan davranışlarından biridir tanımadığı birini öldürme kararı! 

Böylesi güçlü bir metafiziği vardır insan ruhunun. 

Savaşta iki cephede karşı karşıya gelmiş iki insanın öyküsü, dünyanın en gerilimli, en 

ironik, en dramatik öyküsüdür. Karşısında, kendi çektiklerini çeken, yan yana gelindiğinde 

birbirlerine inanılmadık ölçüde benzeyecek, öyküleri birbiriyle örtüşecek iki insandan 

herbirinin, kendi mutsuzluğunun kaynağı olarak karşıdakini görmesi, bu inançla öldürmek 

için saldırması karşısında söylenebilecek çok şey olduğunu sanmıyorum. Savaşın en acı yüzü 

burada kendini gösterir. Birbirinin belki de aynı olan iki insanın birbirini yaşamın 

olumsuzluklarının nedeni olarak görmesi kadar ağlanası bir gerçeklik, böylesi çıldırtan bir 

metafizik var mıdır yeryüzünde?

Toprak Ana'yı okuyan ben Alper çocuk, yaşamının en öfkeli, en çılgın isyanlarla dolu 

olduğu dönemlerinde bile bir başka insana kötülüğü düşünemediyse, öfkesini kavgaya, 

hırçınlığa değil de sanatsal üretime yönelttiyse, sevgiyle onarmaya kalkıştıysa kendini, bunda 

okuduğum o savaş öyküsünün çok büyük bir yeri vardır sanırım.

Öyküyle savaş arasındaki bu bağıntıyı kurarken, hep bu gelmeli, bu taşmalı içimizden: 

Savaşın öyküsünü, gerekçesini  kim, nasıl anlatabilir çiçek yüzlü bir çocuğa? 

Kim bir savaş öyküsü okuyabilir sabahları camının önüne, bahçesindeki bir ağaç 

dalına konmuş şen bir serçeye?

Madem savaş kaçınılmaz, biz de içinde olmalıyız, bir koyup üç almak varmak neden 

uzak duruyoruz diyor birileri, başka birileri de savaşın getireceği yıkımlara, ölümlere 

aldırmadan bireysel nesnel çıkarlar için ellerini ovuşturuyorlar büyük bir sabırsızlıkla, ya da 

küçücük beklentiler için kitlesel kararlar veriyorlar. Savaşın bu kadar yakınındayken, hatta 

içindeyken bu kadar savaş karşısında tepkisiz kalabilmiş, hatta bir çeşit yansız, yalancı bir 

görüntüyle savaştan yana olabilmiş bir toplumda yaşıyor olmanın acısını nasıl gidereceğiz? 

Öykünün savaşında, "bir insanı sevmekle başlamalı her şey"

alperakcam@doctor.com
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