
 1 

Öykü 

             ALPER AKÇAM 

 

SEN EN BÜYÜKSÜN DOKTOR! 

Sen en büyüksün, doktor; en büyük!  

“Tohturumun tohturu” dememiş miydi, bir arkadaşına yönlendirerek ameliyat 

olmasını sağladığın o yaşlı kadın sana? O zaman gülüp geçmiştin bu tanımlamaya< 

Şimdi ayrımındasın artık, “tohturların tohturu” olduğunun...  

Görüyorsun işte< Ankara’nın göbeğinde, özel bir tıp merkezinde, kısa zaman içinde 

duyuldu ünün. Ardı arkası kesilmiyor gelenlerin.  

Ne hikmetse, hep aynı yerden, hani o hasta deyimiyle “arka makastan” yakınanlar 

geliyor ama, olsun< Hasta hastadır. Bazıları kıçlarının kirlerini, çevrenin kıllarını, 

donlarının bulaşıklığını iyice temizlemeden gelmiş olsalar da, hatta, kimileri asla 

saygısızlıktan değil elbette, zorlarından ve ağrılarından olsa gerek, yüzüne doğru, 

biraz sesli, biraz kokulu bir hava üflüyor olsalar da arka taraflarından, sen 

büyüksün...  

En büyüksün doktor; en büyük! 

Aldırma geçmişinin yürek burkan hüzünlü anılarına< Yıllarca çalıştın kamuda; 

geceli gündüzlü hizmet ettin de, muayenehanelerde hep sinek avladın. İnsanlar seni 

kullandılar; hem de tepe tepe. İşte, özel hizmetin güzelliği bu; ah gözünü sevdiğimin 

hür teşebbüsü! Doktorun iyisi neredeyse gelip buluyor işte vatandaş. Kamuya ait bir 

hastanenin polikliniğinde önünde sıra olup muayene olanağı yok ya< Şimdi bayılıp 

parayı<  

İşte böyle< 

“Türkiye seninle gurur duyuyor!” diye bağıranlara duyurmalı. İşte dünyanın en 

gurur verici tablosu! Biri çıkmadan biri giriyor hastaların. 
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Senin değerini bilen bu insanların arka taraftan muayenelerini yaparken, eldivenin 

parmak ucuna bulaşmış lekeleri görmemeye çalışıver canım. Yum gözünü, gözüne 

ve gönlüne bulantı olup takılıyorsa< Bakmadan çıkarıp at eldivenleri. Soluk alma 

çöp sepetinin orada. Duymazdan gel kokuyu da. 

Heyyt be! Eldiven. Parmaklar. Vazelin. Domal vatandaşım. Seni severim. Arka 

tarafını da< Orayla, o küçücük delikle buldun büyüklüğümü. Gel.  

Doktorun iyisine gel vatandaş! Parmağın iyisine! 

Kibar ol hemşire! Hastama kibar davran... Yüzünü ne buruşturuyorsun öyle. 

Temizlenmemişse ne yapalım yani. Belki evinde suyu akmıyor. Belki dalgınlığına 

geldi. 

Ulan bu kadar da olmaz ki. İnsan bir sıçar be, doktora orasından muayene ettirmek 

için gelmezden önce. Dolu içerisi. Battık< 

Kibar ol. Sinirlenme. Seni diye gelmiş vatandaş. Topla kendini.  

Türkiye seninle gurur duyuyor! 

Gün geçtikçe artıyor sayı. Bir hafta önce günde ancak bir iki hasta bakıyordun 

oğlum. Bir genel cerrah bulundurma zorunluluğuyla getirildiğin merkezin, bu 

bodrumdaki en dip odasının yalnızlığında kös kös oturuyordun. Beş gün önce hasta 

sayısı altıya çıktı, dört gün önce on ikiye, üç gün önce yirmiye, iki gün önce otuza, 

bugün girenin çıkanın haddi hesabı yok. 

Parmak. Eldiven. Gir. At. Koku. Bulaşık. 

Boş ver; sen büyüksün! 

Hep de aynı yerden ulan hastalık. Mahallenin, semtin, ilçenin bütün götleri sıraya 

girmiş sanki. 

Büyüksün büyük< 

Eldiven. Parmak. Tuşe.  



 3 

El. Diven. El. En. Büyük. Par. Mak. Par. Par. Bok. Koku. Kok. Pis. Sus. Sus ulan sus. 

Gurur. Su. Yıka. El. Islak. Havlu. Hav hav< 

Gurur. Büyük. Büyü. 

Oh be! Saat dolmuş. 

Yok canım. Ne önemi var. Daha çalışırdık.  

Artık göğsünü gere gere çıkabilirsin bir kat yukarıdaki giriş yerinden. Dünyanın 

hastasına baktın. Hem çalıştığın merkez kazandı, hem sen. Ünlendin. Ünün sardı her 

yanı. 

Yavşama. Gevşeme. Dik yürü. Büyüksün. Azıcık yüzlerine bakılır bulduğun 

hemşirelere de öyle bakıp durma. Onlar sana baksınlar. Sen büyüksün. Büyük. 

* * * 

Başkentin ana bulvarlarının birisi üzerinde çalışan özel bir tıp merkezine bir ay kadar 

önce işbaşı yapıp günlerce boş oturmuş kamu emeklisi genel cerrah, o gün daha önce 

hiç olmadığı kadar kibirliydi. Başı yukarıda, göğsünü gere gere çıktı her gün iki 

saatliğine çalışmak için anlaştığı merkezin kapısından. Az ötedeki park yerindeki 

otomobiline doğru yürürken çevresine bakındı. Mutlaka birileri onu izliyor 

olmalıydı. Bu kadar ünlendikten, bu kadar çok hasta baktıktan sonra< 

Kendisini izleyen kimseyi göremedi. Az önce dışarı çıktığı özel tıp merkezinin giriş 

kapısına doğru döndü; çalıştığı kuruluşun personelinin olsun, gözlü onun üzerinde 

olmalıydı.  

Hayret, kimsecikler yoktu ortalıkta. 

Gözü kapının hemen üzerine asılmış, güneşin altında hafif hafif parıldayarak 

sallanan kocaman bir pankarta takıldı, orada kalakaldı:  

KAMPANYA: BEDAVA HEMOROİD MUAYENESİ! 

alperakcam@gmail.com 


