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SEN EN BUYUKSUN DOKTOR!
Sen en biiytiksiin, doktor; en biiytik!

“Tohturumun tohturu” dememis miydi, bir arkadasina yonlendirerek ameliyat
olmasin sagladigin o yash kadin sana? O zaman giiliip gegmistin bu tanimlamaya...

Simdi ayrimindasin artik, “tohturlarin tohturu” oldugunun...

Gortiyorsun igte... Ankara’nin gobeginde, 6zel bir tip merkezinde, kisa zaman icinde

duyuldu tintin. Ardz arkasi kesilmiyor gelenlerin.

Ne hikmetse, hep ayni yerden, hani o hasta deyimiyle “arka makastan” yakinanlar
geliyor ama, olsun... Hasta hastadir. Bazilar1 kiglarimin kirlerini, ¢evrenin killarini,
donlarinin bulagikligini iyice temizlemeden gelmis olsalar da, hatta, kimileri asla
saygisizliktan degil elbette, zorlarindan ve agrilarindan olsa gerek, yiiziine dogru,
biraz sesli, biraz kokulu bir hava {fliiyor olsalar da arka taraflarindan, sen

biiytiksiin...
En biiytiiksiin doktor; en biiyiik!

Aldirma ge¢misinin yiirek burkan hiiziinlii amlarina... Yillarca ¢alistin kamuda;
geceli giindiizlii hizmet ettin de, muayenehanelerde hep sinek avladin. Insanlar seni
kullandilar; hem de tepe tepe. Iste, 5zel hizmetin giizelligi bu; ah goziinii sevdigimin
hiir tesebbiisii! Doktorun iyisi neredeyse gelip buluyor iste vatandas. Kamuya ait bir

hastanenin polikliniginde 6niinde sira olup muayene olanagi yok ya... Simdi bayilip
parayl...

Iste boyle...

“Turkiye seninle gurur duyuyor!” diye bagiranlara duyurmal. Iste diinyanin en

gurur verici tablosu! Biri ¢itkmadan biri giriyor hastalarin.



Senin degerini bilen bu insanlarin arka taraftan muayenelerini yaparken, eldivenin
parmak ucuna bulagmig lekeleri gormemeye c¢aligiver canim. Yum goziinii, goziine
ve gonliine bulant1 olup takiliyorsa... Bakmadan ¢ikarip at eldivenleri. Soluk alma

¢Op sepetinin orada. Duymazdan gel kokuyu da.

Heyyt be! Eldiven. Parmaklar. Vazelin. Domal vatandasim. Seni severim. Arka

tarafmi da... Orayla, o kiigticiik delikle buldun biiytkligiimii. Gel.
Doktorun iyisine gel vatandas! Parmagin iyisine!

Kibar ol hemsire! Hastama kibar davran... Yiiziini ne burusturuyorsun O0yle.
Temizlenmemigse ne yapalim yani. Belki evinde suyu akmiyor. Belki dalgmligina

geldi.

Ulan bu kadar da olmaz ki. Insan bir sicar be, doktora orasindan muayene ettirmek

icin gelmezden Once. Dolu igerisi. Battik...
Kibar ol. Sinirlenme. Seni diye gelmis vatandas. Topla kendini.
Tiirkiye seninle gurur duyuyor!

Glin gectikge artiyor sayi. Bir hafta once gilinde ancak bir iki hasta bakiyordun
oglum. Bir genel cerrah bulundurma zorunluluguyla getirildigin merkezin, bu
bodrumdaki en dip odasinin yalnizliginda kos kds oturuyordun. Bes giin 6nce hasta
sayis1 altiya ¢ikti, dort giin 6nce on ikiye, ii¢ giin once yirmiye, iki giin once otuza,

bugiin girenin ¢ikanin haddi hesabi yok.
Parmak. Eldiven. Gir. At. Koku. Bulasik.
Bos ver; sen biiytikstin!

Hep de aymi yerden ulan hastalik. Mahallenin, semtin, ilgenin biitiin gotleri siraya

girmis sanki.
Biiytiksiin biiytik...

Eldiven. Parmak. Tuse.



El. Diven. El. En. Biytik. Par. Mak. Par. Par. Bok. Koku. Kok. Pis. Sus. Sus ulan sus.

Gurur. Su. Yika. El. Islak. Havlu. Hav hav...
Gurur. Biytiik. Biiyti.

Oh be! Saat dolmus.

Yok canim. Ne 6nemi var. Daha calisirdik.

Artik gogslinii gere gere cikabilirsin bir kat yukaridaki giris yerinden. Diinyanin
hastasina baktin. Hem ¢alistiin merkez kazandi, hem sen. Unlendin. Uniin sard1 her

yani.

Yavsama. Gevseme. Dik yiirii. Bilytkstiin. Aziak yiizlerine bakilir buldugun

hemsirelere de dyle bakip durma. Onlar sana baksinlar. Sen biiyiikstin. Biiyiik.

* * *

Baskentin ana bulvarlarinin birisi tizerinde ¢alisan 6zel bir tip merkezine bir ay kadar
once igbasi yapip glinlerce bog oturmus kamu emeklisi genel cerrah, o giin daha 6nce
hi¢ olmadig1 kadar kibirliydi. Bag1 yukarida, gogsiinii gere gere cikti her giin iki
saatligine calismak igin anlastig1 merkezin kapisindan. Az otedeki park yerindeki
otomobiline dogru yiiriirken c¢evresine bakindi. Mutlaka birileri onu izliyor

olmaliydi. Bu kadar tinlendikten, bu kadar ¢ok hasta baktiktan sonra...

Kendisini izleyen kimseyi goremedi. Az dnce disar1 ¢ikti1 6zel tip merkezinin giris
kapisina dogru dondii; ¢alistigi kurulusun personelinin olsun, gozlii onun tizerinde

olmaliydi.
Hayret, kimsecikler yoktu ortalikta.

Gozii kapmin hemen tizerine asilmis, giinesin altinda hafif hafif parildayarak

sallanan kocaman bir pankarta takildi, orada kalakaldu:
KAMPANYA: BEDAVA HEMOROID MUAYENESI!

alperakcam@gmail.com



